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ROMA 

TIPOORAFIA DSU SENATO 
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AVVERTENZA 



Mentre attendevamo alla stampa di questa prima edmone 
del nuGfOQ romanzo che oggi ptAbUchiamo di Salvatore Fcnrina, 
ci venne di Germania, dove U nome e le opere dell'egregio 
nostro autore sono in meritata rinomanza, la domanda di per- 
metterne la contemporanea traduzione, affinchè, appena uscito 
nel suo testo originale italiano, ne potesse venire in luce la 
versione tedesca. AW onesta e lusinghiera domanda avendo noi 
acconsentito, volle il caso che per un involontario ritardo, cor 
gionato in parte anche dal tempo occorso ai valentissimi artisti 
Nicola Ortis e Domenico Chiossoneper condurre a termine colla 
diUgenza e finitezza, che tutti possono ammira/re, il ritratto di 
cui adomiamo il volume, la nostra edizione fosse ancora da 
ultimarsi quando la tedesca era già compiuta e accadesse quindi 
il fenomeno abbastanza singolare d'un'opera che prima sia stata 
pubblicata in tma straniera che nella sua lingua nafm. Di ciò 
però non ci doliamo, ed anzi ce ne rallegriamo perchè ci porge 
il conforto di presentare il bel lavoro del Farina ai lettori itar 
liani, rendendoli in pari tempo consapevoli della festosa acco- 
glienza che già si ebbe in quella Germania, la cui dottrina fa 
essere di lode non prodiga né di biasimo avara. Due sono le 



Vin ORO NASCOSTO 

edizioni, che furono fatte colà deIPOB.o nascosto, Vuna netta 
collezione Novelle di S. Farina, e Vattra nétta raccolta dei 
Novellieri t^mm^^ diretta dalVittmire Paolo Seise, il quale 
ne scrisse che per la verità e per la grazia questo credeva essere 
uno dei pih amabili, se non il più amabile racconio del Farina. 
E fra le riviste e i giornali che tutti ne parlarono nel modopiH 
favorevole^ il Deutsche Eoman Zeitung, per citarne uno solo 
ma accreditatissimo, dopo aver lodata la splendida versione di 
CcmtIo Beisner, così conclude sul conto del lavoro originale: 
Avemmo già occasione di riconoscere ripetutamente in questo 
scrittore italiano un valente conoscitore del cuore umano ed 
un fino dipintore dei caratteri. H presente romanzo offre un nuovo 
saggio di tali qualità; ed è con vivo interesse che noi seguiamo 
l'autore nella sua narrazione, la quale mette in luce Toro che 
spesse volte si nasconde nel petto umano sotto i più strani e 
maravigliosi inviluppi. 

Non è nostro intendimento di prevenire con queste parole il 
giudizio dei lettori, e specialmente della critica italiana, ma ci 
pare di non andare errati sperando che questa e quetti non 
avranno discaro il sapere che di qualche odierna cosa nostra 
si fa pure onesto apprezzamento anche fra gli stranieri. 

Gli editori. 



A FELICE BRUNATI 



Quando la difterite minacciava di togliermi un ùglio, e 
prima, e dopo, e sempre, Lei trovò cento occasioni di svelarmi 
le doti modeste e preziose del suo cuore d' amico. B perciò, 
dedicandole oggi questo mio ORO NASGOSTO, potrei quasi 
credere di fare una restituzione. Ma non m'illudo. So bene 
che anche questa volta, invece di restituire, chiedo a prestito. 
L'affetto, con cui sarà accolto da Lei questo libro, contribuirà 
a mantenere viva in me la volontà di scriverne quando che 
sia un altro. 

Lecco, ottobre i878. 



S. Farina. 



LETTEEA APEETA 



Al Signor Romolo Affanni. 



Io le diceva: 

« L'arte moderna, che nel romanzo si stadia di copiare la vita 
d'ogni giorno, non lo nego, ò arte eletta. Ma se, perchè la vita 
me ne dà esempio ad ogni momento, io nel fatto principale ed 
armonico (mi permetta questa parola) introduco una stonatura, 
&CCÌ0 un peccato contro il huon gusto ; se, fra la gente che la- 
vora a condurre all'ultima pagina il mio romanzo, io caccio 
innanzi persone superflue ed avvenimenti inutili, darò forse una 
più esatta idea della vita, ma guastando l'opera mia. L'arte 
studia la natura, non la copia. Yi ha intomo a noi un caos che 
si muove ; non basta raccogliere un pizzico d'atomi per fare un 
lavoro d'arte; ci vuole la mente che indaghi, che, senza mai 
nulla inventare, qualche cosa crei. 
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« Questa potenza creativa, che abbiamo sempre in bocca par- 
lando d'una povera creatura impotente, non è altro che la facoltà 
di scegliere. Gli uomini e le cose sono le note dì tutta la musica 
grande o piccina delle lettere. Il pensiero è la melodia; senza 
di essa abbiamo le divagazioni armoniche, più o meno dotte, 
esatte, argute, vane ». 

Questo io le diceva. Lei mi strinse la mano, e se n'andò per- 
suaso che le sue preziose confidenze non correvaiio il pericolo 
di essere cacciate in un romanzo né buono né cattivo. Invece 
U romanzo è fatto, e vorrei che fosse buono perchè non le pa- 
resse indegno della sua partecipazione. 

Ho cancellato molte scene inutili, e mi ha tentato il pensiero di 
toglierne altre parecchie, per esempio quelle che lei chiama la 
ragazzata dei giornale; ma ci ho pensato meglio e le ho lasciate 
stare, un po' perchè, rinunziando a quelle, ne dovevo sostituire 
altre ed inventarle io, un po' perchè... sono la ragazzata del 
senno maturo^ come dicono. E mi vuol credere? nella mia qua- 
lità di romanziere, una ragazzata simile non la baratterei con 
tutta la filosofia di Platone. Ad ogni modo ora che il peccato 
è commesso e stampato, io non lo posso lasciar correre pel 
mondo senza chiedere a lei l'assoluzione. Ci pensi e non me 
la neghi; perchè infine è un po' colpa sua se questo romanzo 
non è sentimentale, come lo vogUono le signorine, se non è d'in- 
trigo, come piace ai fattorini di negozio, se non è sociale, come 
raccomandano i futuri riformatori della società, che ora hanno 
sedici anni sonati, se non è un romanzo satirico, sé non è tm 
romanzo erotico, se, quasi quasi, non è neppure un romanzo. 

che cosa è dunque? Tal quale è, eccolo. E badi che bisogna 
guardarlo con indulgenza e con un tantino d'amore; altrimenti 
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il neonato caccia uno strillo, e fa il miracolo di chiamar lei 
hcibbo, sotto gli occhi e gli occhiali della critica. 

Stringa la mano di ferro di quell'Ercole che ho chiamato 
Gioachino, ma non gli dica nulla ; riverisca la signora Tranquil- 
lina e gU altri, e mi voglia bene. 



S. Fabina. 
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PERSONAGGI: 

IL SIGNOR GIOACHINO POMA, IL SIGNOR ROMOLO AFFANNI, 

I CONIUGI TROMBETTA. 



Tutte le sere dell'anno il dottor Hocco Troml)etta era solito 
di andare in collera ; forse egli trovava dentro di se che quando 
le funzioni di chimificazione sono state compiute in una specie 
di letargo, giova infinitamente, per avviare i sughi nutritivi nei 
condotti chiliferi, una serie ben combinata di scariche elettriche 
del sistema nervoso. 

Ma questa è un' ipotesi ; il fatto vero è' che se la pigliava 
con tutto, con tutti, con se medesimo. A lui, un tempo medico 
di reggimento ed ora ammalato di gotta, accadeva perfino di 
litigare col suo malanno, dicendogli chiaro e tondo che ad un 
confratello, ad un compagno d'armi, non doveva fare così. Ed 
erano al paragone i momenti di buon umore, durante i quali 
quei « ragazzacci » del signor Gioachino Poma e del signor Bo- 
molo Affanni, amici di casa, potevano permettersi un risolino 
discreto. 

I « ragazzacci » avevano sessant' anni sonati ciascuno, e fra 
tutti e due parecchi reumi ed un po' di catarro; acciacchi pau- 
rosi e modesti che si ingegnavano di nascondersi, risparmiando 
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le lamentazioni inutili, in faccia alla gotta prepotente del 
dottor Eocco. I reumi vi riuscivano quasi sempre, il catarro 
no, come potete credere. 

Se, non ostante il temperamento bilioso e la gotta del 
dottor Eocco, il signor Eomolo AflFanni ed il signor Gioachino 
Poma avevano prima desiderato come una felicità, poi ottenuto 
come una grazia, di stare a dozzina e di venire a fare la co- 
lazione ed U desinare in casa sua — una potente calamita, 
direte, ci doveva essere. 

Le calamite propriamente dette erano due: la signora Tran- 
quillina, moglie del dottor Eocco, e la loro figliuola Amalia, 
« la più bella fanciulla dell'universo >. 

Prima che il dispetto contro la pioggia e contro la neve 
avesse vinto il rancore contro gli uomini ed indotto il dottor 
Eocco a venire dalla campagna in Milano e starvi otto mesi 
dell'anno, il signor Eomolo ed il signor Gioachino avevano 
preso da un pezzo il savio partito di mettere insieme i loro 
umori ed i loro acciacchi e di far vita in comune come due 
studenti d'università. A ciò erano stati consigliati dall'avere 
osservato molte cose ; per esempio, è provato che nel caffè non 
si può stare due minuti interi ad un tavolino senza ricevere le 
carezze di un'aria perfida, piena di reumatismi; al circolo bi- 
sogna cianciare anche non avendone vogUa, se non si vuole 
esser messi fra gli invalidi; e poi vengono i giorni di vento, 
di pioggia e di neve, nei quali vi si giunge semivivi e si torna 
a casa semimorti. 

Non basta ; la sera della prima rappresentazione di un' opera 
nuova alla Scala, Gioachino avea svegliato tre volte l'amico 
Eomolo, che dormiva fra le braccia della sua sedia; e Eomolo 
aveva fatto lo stesso servizio all'amico Gioachino una volta sola, 
è vero, ma sul più bello, durante una danza di sacerdotesse. 
E infine non passava settimana senza che Gioachino e Eomolo, 
non contenti delle grasse risaie, avute da babbo e mamma 
buone anime, sognassero d'avere una casa tutta per loro, una 
famiglia propria, cioè a dire moglie e mezza dozzina di figliuoli 
dei due sessi, o per lo meno la mezza dozzina di figliuoli, senza 
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la moglie. Gioachino, una di quelle notti fortunate, aveva po- 
tuto essere padre ad un monello pieno di talento, che declinava 
Uosa, ros€B, ed a Bomolo quella notte medesima era stato rega- 
lato un amore di bimba, bionda come una spiga matura, bianca 
come un'alba e melanconica come un tramonto. 

— Io credo — notò Eomolo sospirando — io credo che ci 
vengano fatti vedere in sogno quelli che veramente dovevano 
essere i nostri figliuoli. E se fosse così, Gioachino mio, che 
bionda celeste avrei perduto! 

— Sarà benissimo, non dico di no — rispose il signor Poma, 
stuzzicando due baffi che a sessant'anni gli si ribellavano ancora 
— sarà benissimo, perchè anch'io vedo i miei figli tali e quali 
come avrei procurato d'averli; e sono sicuro... cioè mi pare... 
sì... ho idea che mi sarebbbero riusciti benino. Che ne dici?... 

Bomolo diceva sempre di sì, anche quando le sue fantasti- 
cherie filosofiche sentimentali non gli permettevano di seguire 
i tormentosi giri di frase di Gioachino, il quale, dal canto suo, 
non opponeva mai alle stramberìe dell'amico uno di quei no 
sfacciati e crudeli, con cui si inacerbiscono le discussioni e si 
mettono in croce le amicizie. Anzi, ogni volta che Eomolo, 
guardando gli insetti, o le erbe, o le nuvole, o le stelle, aveva 
trovato un'idea curiosa, e prima la esponeva timidamente, poi, 
a poco a poco, pigliava coraggio dal silenzio del compagno e 
tirava su in un batter d'occhio la sua ipotesi balzana, per arre- 
starsi infine, sbalordito del proprio ardimento; quando Bomolo 
Affanni faceva tutto questo, si poteva star sicuri che Gioachino 
Poma non diceva di no; solo approfittava di quel primo mo- 
mento di silenzio per avviare la dichiarazione di un nuovo 
aspetto di se medesimo. 

La cosa riusciva, come vi potete immaginare, attraentissìma, 
ma lunghetta, perchè Gioachino non era uno di quei vanitosi 
volgari, che vi spiattellino sulla faccia tutto il loro valore in 
lire e centesimi ; Gioachino aveva una modestia, un pudore, una 
dignità, e sapeva con quanti riguardi andavano trattate queste 
virtù, che in fin dei conti erano cosa di Gioachino. Egli pigliava 
per mano la lode che la coscienza gli diceva d'aver meritato. 
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la conduceva per un labirinto di dubitativi e di condizionali, 
mascherandola in miUe modi, avvolgendola in cento frasi mo- 
destissime, finche, a furia di reticenze e di pentimenti, giungeva 
il momento opportuno di presentarla al prossimo con un sorriso 
di rassegnazione, avendo l'aria di dire: « Non ci posso far 
nulla, è proprio cosa mia ». 

A volte la lode, di cui egli era debitore verso se medesimo, 
si adattava ad essere buttata come un'impertinenza o messa 
bruscamente innanzi in forma di biasimo, ingrossando un tan- 
tino la voce ; ma queste fortune, si sa, non capitano ogni giorno. 

In tutti i modi, Bomolo diìrante la dichiarazione pensava ai 
fatti suoi, diceva di sì all'ultimo. 

Come vedete, Gioachino e Eomolo erano fatti per intendersi. 

Una bella mattina dunque il signor Poma parlò al signor 
Affanni così: 

— Eomolo mio, tu hai sessant' anni sonati ; non dico che siano 
molti ... gli anni non sono mai molti quando uno li porta bene . . . 
e tu li porti benissimo ... sto per dire che coi miei cinquantanove 
io sembro quasi più vecchio... non dire di no, lo vedo bene .. . 
se per poco ho dormito male o non ho digerito, mi si dareb- 
bero un paio d'anni più di te . . . Basta ! gli anni non contano . . . 
quello che conta è la noia... Io mi annoio, e tu? 

— Anch'io. 

— Benissimo. Quando tomo a casa alla sera e trovo le mie 
stanze vuote, fredde, il servitore addormentato nell' anticamera, 
sento quel vuoto e quel freddo penetrarmi dentro il cuore. E tu ? 

— Anch'io. 

— Ne ho pensata una: mettiamo su casa! I reumi del caffè 
non ci verranno a trovare, ma gli amici del circolo sì. Mi pare 
che tu ed io si debba andare d'accordo a meraviglia; ci co- 
nosciamo, non mi ci vorrà molta indulgenza per compatire i 
tuoi difetti, e tu forse non ne avrai bisogno di moltissima . . . 
per compatire i miei. 

Sorrideva, così dicendo; non era forse provato alla luce del 
sole che i suoi difetti erano vezzi peregrini? 

— Andremo d'accordo — disse Eomolo. 
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E d andarono; T intimità svelò anzi che ayeyano assai più 
punti di somiglianza di quello che credessero; le loro opinioni 
religiose e politiche, e tutte le altre opinioni dimenticate che si 
ritroyano a sessant'anni, erano identiche; Bomolo e Gioachino 
potevano assaporare la sola^ incomparabile ed utile dolcezza 
delle discussioni: quella d'andarsene metaforicamente a brac- 
cetto per vie note ad entrambi, di mostrarsi col dito orizzonti 
nuovi, di vedere le proprie idee in diversi aspetti, di adoperare 
dilemmi stringenti, trionfanti, cornuti, per convincersi a vicenda 
di ciò che era verità di fede per tutti e due. 

Se a volte si aprivano a un tratto due opposte vie, erano sentie- 
ruoli capricciosetti, sentieruoli di pochi passi, dopo i quali i compa- 
gni di viaggio si pigliavano di nuovo a braccetto nella via maestra. 

L' immagine dei sentieri non è nostra. Gioachino fu il primo 
a trovarla; Eomolo ci si era messo attorno pieno di buon vo- 
lere, e fra tutti e due, correggendo, raddrizzando, rattoppando, 
si aveva finito anche questa volta col sentenziare di comune ac- 
cordo così: 

« Yi sono due maniere di discutere: pigliare una medesima 
via in cui si va dello stesso passo, sostenendosi, rischiarandosi, 
confortandosi a vicenda — questa è la discussione utile. — L' altra 
maniera comincia ad un bivio, e nessuno sa dove vada a finire ; piii 
si procede innanzi e più uno si scosta dall'altro; tu parli ed io 
non ascolto, perchè penso a quello che ho da dire quando avrai 
taciuto ; se tardi troppo a tacere, t' interrompo ; non mi dai retta, 
m'interrompi... finche siamo tanto lontani, che non è più pos- 
sibile intenderci. Ci separiamo, nella migliore delle ipotesi, senza 
essercr dati dell' imbecille a voce alta, ma dandocene largamente 
sottovoce, e ciascuno colla nostra opinione di prima — questa 
è la discussione inutile ». 

È questa la discussione che i due inseparabili non facevano mai. 

Pativano l'insonnia entrambi; nelle lunghe notti d'inverno, 
stando a dormire nella medesima camera, in lettucci gemelli, 
si svegliavano e stavano zitti un pezzo per non darsi incomodo, 
poi Eomolo sospirava: Gioachino? e Gioachino scattava come 
una molla: Bomolo! 
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Si accendeva il lume, cominciavano le ciancie; dinanzi agli 
occhi di quei due vecchietti dimentichi dei reumi, passava una 
processione di fantasmi del passato. 

Gioachino aveva un poema scritto sotto la sua epidermide di 
scioperato; ne sfoderava un canto ogni notte e non lo esauriva! 
mai ; era un poema eterno. Misericordie celesti ! quante ne aveva 
fatte Gioachino! 

Bomolo no, poveretto; la sua vita era stata contemplativa^ 
le sue imprese senza eroismo, le sue conquiste facili, e non per 
essere stato irresistibile, ma perchè non aveva posto l'assedio 
che a fortezze sempre affamate. Era contento, nella sua ingenuità, 
di non aver fatto piangere nessuna donna neir ora dell' abbandono, 
di non aver tòrto un capello a verun marito, di non aver offeso, 
violato profanato nulla. 

E con tante felici disposizioni, direte, perchè non prender 
moglie ? 

Anche Gioachino gli aveva fatto dieci volte questa domanda; 
e sempre si era creduto in obbligo di rispondere prima allo 
identico quesito che poteva essere proposto a lui medesimo. 

E lui, si capisce, non si era ammogliato perchè quasi tutte 
le donne che aveva fatto innamorare perdutamente avevano già 
marito: Una che, avendolo morto, ne voleva uno vivo e sperava 
in lui, per poco non si era fatta cavar gli occhi da non so quante 
belle abbandonate. 

Per conservarle la vista, Gioachino T aveva lasciata sposare 
da un altro. La poveretta aveva pianto molto ; ma meno male, 
le donne hanno gli occhi per questo, e sarebbe stato assai peggio 
farseli cavare e non poter piangere mai più. 

Se dunque Gioachino poteva a£9iggersi di non aver moglie 
e figli, almeno era in regola. E Bomolo? 

Bomolo a trent'anni faceva ancora dei versi per una creatura 
perfetta che egli disperava di incontrare su questa terra; ap- 
piccicava certe code sterminate a certi sonetti ben pasciuti di 
metafore ; scriveva delle canzoni che nel commiato raccomandava 
inevitabilmente allo zefiro, e sopportava le beffe degli amici 
scioperati con uno stoicismo ammirando. Àncora non aveva 
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troyato la sua fanciulla bionda come una spiga matura, pallida 
come un'alba e melanconica come un tramonto. 

A trentanni la incontrò; essa ne aveva venti, si chiamava 
Tranquillina, era bruna e niente affatto melanconica. Ci fu un 
po' di scompiglio nel Parnaso di Bomolo ; le albe pallide ed i 
tramonti melanconici, non se ne volendo andare del tutto, do- 
vettero adattarsi ad essere albe di rosa e tramonti di fuoco; 
ma fu Tunica concessione. In compenso Bomolo vide venire 
incontro a se una folla di idee vivaci, d'immagini piene di vita; 
tutti i monelli del mondo rettorico gli si fecero intorno alla 
scrivania. 

Amò, come aveva detto in rima d'essere lui solo capace di 
amare, vale a dire «disperatamente»; stette, con iscandalo del 
vicinato, le mattine intere sotto una finestra del terzo piano, 
unicamente per veder comparire dietro i vetri il disino della 
donna dei suoi pensieri ; e notate che lo indovinava, ma non lo 
poteva vedere, perchè era miope. Divenne astuto come -un di- 
plomatico per introdursi in casa di lei, e finalmente la vide da 
vicino, le potè stringere la mano, gli fu dato di sedersele al 
fianco, di parlarle senza reticenze del bel tempo incostante, che 
era capacissimo di voltarsi alla pioggia. 

S'intesero, si piacquero, si amarono; Tranquillina avrebbe 
fatto per Bomolo tutto ciò che ad una ragazza è lecito, si sa- 
rebbe lasciata sposare; Bomolo per Tranquillina avrebbe dato 
non so che . . . cento stille del suo sangue, cento sonetti a rime 
obbligate, tutti coli* acrostico: « Oh Tranquillina..,! ^ A spo- 
sarla non ci pensava neppure. Aveva inteso dire tanto male del 
matrimonio dai suoi amici scapoli, che, senza averlo mai visto 
da vicino, ne provava una paura misteriosa e salutare; egli 
domandava solo di poter amare Tranquillina in questa e nel- 
l'altra vita. Non è poco. 

Si presentò un rivale, un chirurgo di reggimento; costui era 
matufo e spiccio; appena gli parve di sentire nel pericardio i 
sintomi del suo male, fece l'operazione in regola; chiese la 
ragazza in moglie. 

La risposta di Tranquillina fu un rifiuto cortese; ma il dottor 
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Becco non sì spaurì; sapeva di essere ammalato e che la me- 
dicina consigliata per il suo male si chiamaya Tranquillina; 
divenne assiduo, fu sua cura di migliorarsi nei modi, nel lin- 
guaggio, nella persona. Non era poi tanto brutto . . . tutt' altro . . . 
portava bene l'uniforme. 

Le furie della gelosia penetrarono nel petto di Beinolo; ogni 
giorno egli si faceva promettere da Tranquillina un amore eteme, 
e ciò non ostante ogni notte malediceva il destino in versi sciolti 
da ogni ritegno. 

Venne un triste giorno, un lunedì, in cui il padre della fan- 
ciulla adorata — oh perchè le fanciulle adorate hanno un pa- 
dre ! — venne un lunectì, in cui questo genitore volgare, questo 
genitore da dozzina parlò al signor Bomolo una prosa scucita: 
« Mia figlia è in età da marito — io sono vecchio e non me 
ne vorrei andare senza averla vista accasata — il dottor Bocce 
mi ha chiesto la sua mano — mia figlia dice di no — padro- 
nissima — mi è venuto fra le mani un vostro sonetto acrostico 
— l'ho letto con vero piacere — ci avete messo delle metafore 
arrischiate — spero che la cosa si potrà accomodare benino — 
io non ci avrei nulla in contrario — ma intanto bisogna inter- 
rompere le vostre visite, che potrebbero far parlare la gente ». 

n dilemma era chiaro: o sposare Tranquillina e lasciarla 
sposare dal dottor Bocce. 

Un amico del circolo, a cui il pili disperato dei Bomoli chiese 
consiglio, uscì a ridere scandalosamente, e dichiarò, senza nem- 
meno pensarci, che il dilemma in questione era cornuto. E 
ricominciò a ridere, come vi potete immaginare ; rise anche lui, 
Bomolo, ma alla sera pianse come un fanciullo. 

Sei mesi dopo, il dottor Bocce, guarito perfettamente, faceva 
un viaggio circolare per le cento città d'Italia, dando il braccio 
alla giovine sposa, e Bomolo scioglieva un canto funebre sulla 
tomba del suo amore. 

Per l'avvenire, quando gli accadde d'incontrarsi con fanciulle 
bionde come le spighe mature, pensò sempre a Tranquillina, 
che era bnma, e rimase scapolo. 

— Il dottor Bocce era un Trombetta ? — domandò Gioachino. 
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— Era un Trombetta! — sospirò Bomolo. 

— Allora l'ho conosciuto... disgraziatamente! 

— Disgraziatamente?... 

— Per lui... C'incontrammo a Oenova, dove egli era di guar- 
nigione ; fra noi ci fu un duello ... Oh ! che combinazione curiosa ! 

* Bomolo si fece pallido. 

— Eassicurati — proseguì l'altro — non ho mai yisto la 
signora Trombetta... 

La signora Trombetta! Ah! questo nome, che faceva sorri- 
dere Gioachino, quanto scendeva in fondo al vecchio cuore di 
Bomolo ! 

Com'era andato il negozio del duello? 

Ecco : Gioachino e Becco si trovavano al caffè. Bocce diceva 
nera una cosa, che pareva bianchissima a Gioachino, il quale 
fece la sua osservazione senza insistere molto, perchè in fin dei 
conti era indifferente, e non sperava niente affatto di far mutare 
opinione al prossimo; ma l'altro si ostinò, ed il signor Poma 
dovette dirgli che lo lasciava padrone di tutti i colori dell'ar- 
cobaleno, ne facesse quell'uso che credeva meglio. 

B dottore andò in collera; Gioachino non aveva mai avuto 
un duello, ed alla sala di scherma (questo è notorio) le dava 
anche al maestro; l'impavido eroe, senza scaldarsi menoma- 
mente, dichiarò al contraddittore che « era a sua disposizione >. 
n dottor Trombetta rimase di stucco, perchè non si aspettava 
questo, ma il giorno dopo mandò i padrini. Si batterono alla 
sciabola, ed essendo che uno dei due doveva assolutamente ta- 
gliare qualche cosa all' altro, fu Gioachino che tagliò un braccio 
al suo avversario. 

Egli diceva tutto ciò con disinvoltura, senza darsi la pena di 
leggere nella faccia del compagno l'orrore che gli ispirava 
quella prodezza. 

— Solo che tagliai un po' troppo — soggiunse — perchè il 
dottore disse che il suo braccio era perduto e quasi quasi an- 
dava in collera col giovine medico, il quale nel fasciarlo si 
arrischiava a dargli delle consolazioni . . . Quando si dice le com- 
bioazioni curiose!... 
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— E tu? — domandò Eomolo inorridito. 

— Gli strinsi l'altra mano... i padrini dichiararono che ci 
eravamo comportati cayallerescamente . . . niente pih. Venni via 
da Genova... Ma non è vero che pare im romanzo? 

— E non sai se il braccio l'abbia proprio perduto? 

— No . . . — balbettò Gioachino — non pensai ad informarmi . . . 
ho fatto male. 

— Sì, hai fatto male. 

Tacquero ; Gioachino si trovava a disagio, si voltava sul suo 
letto, aspettando che l'amico dicesse qualche cosa; ma l'amico 
non diceva nulla, pensava al dottor Rocco, a Tranquillina. 

— Perchè uno si chiama Trombetta — uscì a dire Gioachino 
all'improvviso — non è detto che debba avere il diritto di 
muggire tutto il giorno come un toro . . . Bisogna sapersi rasse- 
gnare a questo mondo . . . Che cosa avrebbe fatto se si fosse chia- 
mato Trombone? Io dico che una lezione gli stava benino... 
Vorrei, sì, ora che ci penso, vorrei non avergliela data io ... ma 
in fin dei conti ... se ha perduto il braccio, è perchè non se lo- 
è saputo conservare... 

Romolo non rispose e Gioachino provò a voltarsi sull'altro fianco. 

Quella notte non ismorzarono più il lume, perchè tanto tanto 
riaddormentarsi sarebbe stato impossibile ad entrambi. Ripiglia- 
rono un momento di sonno all'alba — ma Gioachino sognò il 
dottor Rocco col suo braccio penzolone, e Romolo vide Tran- 
quillina in lagrime. 

Una settimana dopo questa notte di confessioni, i due insepa- 
rabili attraversavano la Galleria come erano soliti di fare: il 
piccolo Gioachino spingendo dal basso all' alto uno zampillo di 
parole, che non arrivava fino alle orecchie distratte del lungo 
Romolo; all'improvviso Gioachino si fermò, e l'altro, immagi- 
nando che fosse il solito artifizio rettorico per istrappargli me- 
glio l'approvazione, fece di sì Col capo e tirò dritto. Ma Gioa- 
chino non si mosse; era tutt' occhi a guardare una coppia 
che passava in quel mentre : una moglie sulla cinquantina, che 
conduceva a braccetto un marito tondo, giallo e maturo come 
una mela troppo matura. 
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— H dottor Bocco! — esclamò Gioachino. 

Quella pallottola animata cessò di muoversi, si piantò a guar- 
dare in faccia Tornino che gli faceva la cortesia di chiamarlo 
per nome, e lo riconobbe. 

— Sangue d'una lancetta! — esclamò — se non isbaglio... 
lei . . . è proprio lei . . . il signor Poma ? Ne sono passati degli an- 
netti, ma non l' ho dimenticato ... — e rivolgendosi aUa moglie : 
— Sai? è quello che mi ha tagliato il braccio... 

Questa presentazione tolse il sussiego, le parole e perfino il 
fiato al signor Poma, il quale fece allora il primo inchino goffo 
di tutta la sua vita; poi guardò di qua e di là, cercando la 
sua bella disinvoltura perduta. 

— Non me ne sono potuto servire piìi — continuava il dottor 
fiocco, avanzando il braccio rigido ; — non si è più voluto pie- 
gare, lei mi aveva tagliato un tendine. 

Gioachino si fece un gran coraggio e si volse a chiamare 

r amico, il quale era rimasto immobile, fissando gli occhi atto- 
niti in quella visione. \ 

— Eomolo, vieni qua. 

Romolo venne. Come gli batteva il cuore! 

— Eomolo, tu devi conoscere il dottor Trombetta ... — e ri- 
volgendosi al vecchio medico: — Il signor Affanni... 

Costui, dando un'occhiata furtiva innanzi a so, aveva incon- 
trato lo sguardo sereno di Tranquillina e si era fatto rosso. 

— Mi pare... non saprei... — muggì l'altro. 

— Sì, Eocco — disse Tranquillina — il signore veniva in 
casa di mio padre buon' anima. . . devi averlo visto qualche volta . . . 

Ma Eocco non si ricordò o non si volle ricordare, ed il povero 
Eomolo gliene fu riconoscente. 

Quell'incontro aveva fatto piacere al dottor Trombetta; e 
siccome egli era certo di non essere un egoista e delle sue allegrie 
faceva qualche volta le parti col prossimo, lo disse schiettamente 
a Gioachino. 

— Lei non si può immaginare il piacere che mi ha fatto; 
mi è parso d'essere ancora là — ed avanzando il braccio senza 
piegarlo, fece l'atto audace di mettersi in guardia col rischio 
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di rotolare sul mosaico -— d'essere ancora là con un braccio 
di più e la gotta di meno... perchè già ho anche la gotta... 
La ProTvidenza, come sanno, è faceta, e quando è in vena di 
ridere è carina tanto. Ci era forse cosa più anaena che mozzare 
le gambe ad un galantuomo, dopo ayergli fatto tagliare un 
braccio?... Lo dicano lor signori... Questa monellerìa provvi- 
denziale è toccata a me. 

Alzava la voce cosi dicendo e fulminava collo sguardo la 
tettoia. Come rispondergli? Gioachino non fiatava neppure, Bo- 
molo guardava di nascosto le sembianze patite, ma serene di 
Tranquillina. 

— Mi venga a trovare, caro signore ! venga a trovare il suo 
invalido; anche lei, signor mio; vengano, vengano... via della 
Cerva, N. 11... faremo delle ciancio; alla sera non mi muovo... 
Varia umida non conviene aUa gotta!... Mi saprebbero sugge- 
rire qualche cosa che convella alla gotta?... Dunque siamo 
intesi... Via della Cerva, N. 11. Gli aspetto. 

I due amici, rimasti soli, stettero alcuni istanti silenziosi e 
gravi. 

— Gioachino — mormorò finalmente Eomolo con voce carez- 
zevole — a che pensi? 

— Penso... a quel disgraziato dottore! Come è ridotto! E 
sono forse stato io la causa di tutto! 

— che gliel'hai mandata tu la gotta? 

— La gotta no, ma quel braccio ... hai visto ? sono vent' anni 
che non lo può piegare ... Mi faccio orrore ! 

Fortunatamente la sua fibra era forte e si ribellava alle in- 
giustizie di cui Gioachino era capace contro se stesso. 

— Che botta tremenda fu la mia ! . . . e mi ricordo come se 
glier avessi data stamane che era una botta da sotto in su, uila 
botta graziosa... così... con un movimento da nulla... Ho 
sempre avuto una gran forza nel pugno! 

Bomolo era già lontano col pensiero; per la centesima volta 
egli ripeteva dentro di se: 
« È sempre bella ! ... » 
n dottor Rocco non faceva mai le cose a mezzo; la prima 



II CAPITOLO PRIMO 13 

volta che ì dud inseparabili vennero a casa sua, fece loro una 
confidenza ; a sentir lui non era bastata la gotta alla misericordia 
celeste, ci era voluto un tantino d'asma, qualche disturbo ga- 
strico ogni tanto, prodotto da un piccolo guasto nel piloro, un 
po' d* infiammazione dì fegato e l'ingrossamento deUa milza; 
quando ebbe persuasi i suoi visitatori che dovevano vedere in 
lui un fenomeno dell'onnipotenza divina, vale a dire una clinica 
fatta persona, allora gli invitò a desinare. 

A tavola ripigliò il filo ; provarono i poveretti ad uscirgli dalle 
mani, a presentare degli argomenti di conversazione pìii dige- 
stivi — nossignori ; ogni piatto che veniva portato in tavola era 
non era igienico per quest' organo o per quest'altro, e siccome 
il dottor Bocce non aveva organo su cui la Provvidenza non 
si fosse dilettata un pochino, non mancavano i pretesti per tron- 
care qualsiasi altro discorso embrionale. 

I commensali finirono, come avrebbero dovuto incominciare: 
non dandogli più retta. 

Ammiravano entrambi la dolce serenità con cui Tranquillina 
sorrìdeva ogni tanto, dicendo del suo insoffribile marito: « Oggi 
è di buon umore ». Gioachino allora si ricordava di Romolo, 
e costui si affrettava a cacciare gli occhi nel piatto. 
' Ma a un tratto il dottore disse: 

— Tranquillina; non ho pih pane; fammi il piacere tu di 
tagliarmene, io non ci riesco. 

E faceva veramente una gran fatica, provandosi a tenere il 
pane col braccio destro ed a tagliarlo colla mano mancina. 

Gioachino balbettò ed offrì di servirlo lui, e l'altro ridendo 
in un modo tutto suo: 

— Bravissimo — disse — quando abbiamo Amalia, è lei che 
mi aiuta ... ma oggi è rimasta a desinare in casa di un* amica 
di collegio . . . Grazie, Tranquillina, grazie ! — soggiunse facendo 
la voce carezzevole — lascia fare al signore... è la sua puni- 
zione. Chi lo avrebbe detto? 

E rideva a bocca chiusa; a Gioachino batteva il cuore. 

— Tranquillina — diceva l'altro poco dopo — Tranquillina, 
mi è caduto il tovagliuolo — e mentre l'eccellente donna si 
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affrettava a raccoglierlo, egli abbassando un tantino la voce 
soggiungeva : « È una perla ! » E allora era Somolo che sentiva 
un tremendo scampanio nel cuore. 

Ogni volta che il disgraziato perdeva la memoria di se stesso, 
guardando estatico colei che avrebbe potuto essere la sua Tran- 
quillina, pareva fatto a posta, la voce del dottor Socco diceva 
con un pretesto qualunque: «Tranquillina mia>. 

Se il desinare non riusci lietissimo, la serata fu propriamente 
una festa ; prima di tutto il dottor Bocce, da vero marito sicuro 
de' fatti suoi, fece la chimificazione quotidiana nel solito letargo ; 
e poi Bomolo, aiutato dall'amico Gioachino, potè dire alcune 
parole a Tranquillina, parole che al di fuori erano indifferenti, 
ma dentro di lui suonavano come una musica ; e infine, proprio 
quando il dottore veniva cercando pretesti per andare in collera 
e dire quattro impertinenze igieniche al Padre Eterno — proprio 
allora entrò Amalia, « la più bella fanciulla dell' universo ». 

Cosicché^ tornando alla notte nelle loro stanze solitarie, Bomolo 
sospirava (e si capisce), e sospirava anche Gioachino, che può 
parere più singolare. 

— In fondo — disse egli — quel dottor Bocce è una persona 
eccellente; comincia ad essere vecchio, ed è veramente in uno 
stato che fa compassione ... io gli ho tagliato un braccio e non 
me lo so perdonare. A chi mi avesse detto che il primo duello 
mi avrebbe dato il primo rimorso, una volta avrei mandato i 
padrini... tu lo sai... pigliavo fuoco facilmente una volta... 
non però come il dottor Bocce. 

— Sì, dev'essere in fondo un'eccellente persona — ripeteva 
Bomolo distratto. 

— La ragazza poi è adorabile. 

— È la più bella fanciulla dell'universo — aggiungeva l'altro 
uscendo dalla distrazione — il ritratto di sua madre quando 
aveva vent' anni ; è ancora bella sua madre ! 

In quel momento medesimo il signor i^cco diceva alla moglie : 

— 11 signor Poma non mi spiace, ma quel tuo AflÈmni lungo 
come l'affanno, quel tuo Bomolo non mai finito, non lo posso 
mandar giù. Va là che avresti avuto un bel marito se non ci 
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avessi rimediato io! Conservo sempre come una reliquia quel 
suo sonetto colla coda, che incomincia... aspetta... ^Ala di 
corvo il crin ...» e poi ? 

— « Neve le guancie » — aggiimse Tranquillina senza sgo- 
minarsi. — Ma la notte è fredda; è ora che tu vada a letto. 



n. 



LA DIPLOMAZIA DI GIOACHINO. 



— Quei seccatori ! quei noiosi ! non ce li possiamo levare dai 
piedi! Ho la calamita, io? E quando vengono, mettono radici, 
non se ne vanno mai; bisogna fare come ai bimbi, mandarli 
via... n tuo Bomolo capisco che venga, scommetto che egli 
appiccica ancora le code ai sonetti perchè facciano ridere la 
gente; è un fanciullone quello! non sono sicuro che abbia finito 
di crescere, ed è ora che si fermi... ma l'altro, che viene a 
fare V altro tutti i santi giorni, se non a contemplarmi come il 
trofeo delle sue vittorie? È vero che quei due non sono due, 
sono un paio. 

n dottor Eocco diceva così, un po' per l'abitudine di essere 
scontento, un po' per fare dell' umorismo che era il suo forte ; 
ma in sostanza quel paio di ragazzi noiosi erano per lui tanta 
manna caduta dal cielo. 

Egli aveva potuto afferrare Gioachino col suo braccio invalido, 
e sapeva a memoria la ricetta per far venir rosso come un pa- 
pavero il disgraziato Bomolo; sì era fatto dei nuovi amici, la 
sua corte, il suo pubblico — se non altro quando andava in 
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collera aveva sotto mano due vittime; e se era in vena di ridere, 
il suo umorismo trovava un uditorio benigno. 

I due amici sopportavano tutto. 

Gioachino perdeva allegramente al dominò, agli scacchi, a 
dama, a tarocchi, al tresette; ed il dottor Eocco amava cambiar 
giuoco ogni tanto in una stessa sera per assaporare varie dol- 
cezze d'un unico trionfo. 

Qualche rara volta la vanità di Gioachino, ferita dalle beflFe 
del vincitore, dava scacco matto all'avversario o gli mangiava 
ima dama, ma allora si oscurava il viso del dottor Trombetta, 
il quale prima cercava cento scuse alla sua disfatta — era la 
luce falsa che non gli lasciava veder bene il giuoco, od era ima 
parola di Romolo che lo aveva distratto — poi, disperando di 
vincere la partita, fuggiva di pugno al nemico, si trincerava 
dietro i suoi malanni, e buona notte; nessuno più gli cavava 
di bocca una parola, tranne queste: «Ragazzi, è tardi, è ora 
d' andarvene». 

Fu Romolo — un giorno che il riso era troppo cotto e gli 
spinaci non sapevano di nulla — fu Romolo il primo ad ac- 
corgersi che, uscendo dalla trattoria, uno non può dire d'aver 
desinato, ma solo d'essersi alimentato. 

— Desinare — osservò Gioachino — significa propriamente 
assaporare le dolcezze della tavola, trovarsi in compagnia pia- 
cevole, mangiare il riso che non sia troppo cotto e gli spinaci 
che sappiano di qualche cosa, e condire tutto ciò col buon umore 
e colle ciancio. 

E allora a Gioachino venne un'idea magnifica — farsi tenere 
a dozzina in casa Trombetta, mangiare il riso e gli spinaci del 
dottore, il quale aveva un cuoco sopraffino. 

— Dirà di no — fece osservare Romolo. 

— - Lo temo anch'io; anzi ne sono sicuro; per arrivare al 
dottor Rocco, bisogna sempre scavalcare un no; ma forse, pi- 
gliandolo in un buon momento... 

Alla sera Gioachino si fece dare scacco matto tre volte di 
seguito, si lasciò sterminare ignominiosamente a dama ed al 
dominò, ricevette da vero stoico una grandine d'ingiurie e di 
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impertmenze ; ma finalmente di sotto al cumulo dell* umorismo 
del dottore potè mandare sino a lui una specie di gemito fioco, 
che chiedeva da pranzo. 

n dottore era giubilante... disse di A alla prima. 

Nel tornarsene a casa a braccetto, Bomolo interrogò il suo 
compagno: 

— Come hai fatto a strappargli quel sì? 

— È stata una cosa semplicissima, l'ho messo nella condi- 
zione di dover sc^liere fra un no meschino ed un ^ pieno di 
grandezza. 

— n 5Ì — interruppe Bomolo credendo di afferrare il filo 
giusto di una delle solite idee in comunione — il sì ò spesso 
più generoso e più grande del no... 

— Non spesso... qiuilche volta... vi sono dei sì e dei no.., 

— Grandi e piccini... 

— Lasciami dire... 

— Scusa, lascia dire a me; mi viene un'idea... di quelle 
che scappano... E in generale sono grandi i fio dei piccoli, e 
viceversa piccoli i no dei grandi. 

— Verissimo; perchè a dire un sì quando si è piccini, si 
pecca spesso di debolezza, ed a lasciarlo cadere dall'alto si 
sembra generosi... Io ho messo sulla testa calva del dottor 
Rocco l'alloro dei guerrieri... I trionfatori romani dicevano 
sempre di sì. Mi pare che la storia lo abbia provato .. 

— La storia è la maestra della vita — concluse Eomolo 
ridendo. 

Dal domani essi divennero i commensali della famiglia 
Trombetta. 



m. 



VIAGGIO FATICOSO ATTRAVERSO UNA GAZZETTA. 



Una sera gli inseparabili stavano seduti dinanzi al focolare, 
ai due lati del dottor Socco, il quale cacciava i piedi nella 
cenere senza poterseli scaldare. Gioachino faceva la solita lettura 
del giornale a voce alta, e Bomolo, fingendo di ascoltare le 
notizie, seguiva colla coda dell'occhio una mobile ombra, che 
andava e veniva per la camera; qualche volta, nell' accostarsi 
al fuoco perchè aveva troppo freddo e nello scostarsene perchè 
si era riscaldato abbastanza, egli trovava modo di lanciare 
un'occhiata fuggitiva a lei, proprio a lei, a Tranquillina, dopo 
di che sospirava profondamente a bocca chiusa. 

Usando tutte queste cautele, facendo uscire i suoi sospiri dal 
naso perchè nessuno li riconoscesse, e sopratuttp essendo sempre 
il primo a dar ragione al dottor Trombetta, egli poteva press' a 
poco starsene a quattr'occhi col suo ideale, comporsi dinanzi 
alla mente l'altare delle sue memorie ed ufficiarvi senza essere 
disturbato. Quanto a mettersi vicino a Tranquillina ed a parlarle 
dei sogni fatti insieme, egli ci vedeva un' infinità di^ pericoli che 
assolutamente non esistevano, e si faceva cento scrupoli inutili 
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in grado superlativo. Avesse almeno potato sapere come era 
trascorsa per lei la vita in compagnia di qaell* uomo ! Era. stata 
felice? Quanti dolori le erano toccati di sua parte? E con quali 
conforti gli aveva medicati? E come aveva fatto a conservarsi 
sempre buona e sempre bella? 

In coda a tanti quesiti che egli esponeva senza arrossire 
all'amico Gioachino, ne vivano altri cento che appena osava 
ascoltare egli stesso. 

Si era essa ricordata sempre di lui ? Od almeno aveva pensato 
a lui qualche volta? E le era rimasta in cuore una... la... 
qualche cosa della...? 

Una speranza lo lusingava; col tempo, forse in un giorno 
non lontano, egli saprebbe guardare il suo caro fantasma senza 
quel tremito di tutte le fibre, e diventare il confidente rispettoso 
di Tranquillina. 

Perchè, solo ch'essa gli avesse a dire: «volete la mia ami* 
cizia?... )> egli si sentirebbe la forza di rinunziare al suo ideale, 
dì soffocare in fasce un neonato tardivo, che si nutriva del suo 
grande amore defunto. 

Si, egli si sentiva di avere oggi, o di poter avere domani 
questo coraggio feroce. 

Dunque Gioachino leggeva la gazzetta; aveva attraversato 
felicemente le bande dei carlisti, e il dottor Bocco si era ac- 
contentato di dire alle grandi potenze che la facessero finita; 
aveva letto i dispacci che si contraddicevano al solito, e si era 
cacciato coraggiosamente nel vespaio della Cronaca cittadina. 

Qui il dottore era nel suo terreno; egli aveva sempre pronta 
un'ironia nuova per dichiarare che tutte le birbonate terrestri 
seguono perchè il Padre Etemo è rimbambito. 

Quel giorno un monello era stato preso coUe mani nelle tasche 
del prossimo, un vecchio era caduto sotto le ruote d'una car- 
rozza, il Naviglio aveva restituito, morto, uno che vi si era 
gettato la vigilia ; il dottor Rocco metteva sul labbro un risolino 
amaro, ed alzava il capo verso il soffitto, come se quello di 
lassh avesse così a veder meglio in che concetto era tenuto. 

— Bella cosa! — esclamò finalmente — oh sì, bella cosa! 
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dire ad un monello |àeno d' appetito di cacciare le mani nella 
tasca di un signore pasciuto, e intanto far passare un carabiniere 
sfaccendato ; bella impresa ! degna proprio di un dio onnipotente ! 
Dar la sordità e la podagra ad un vecchio e £a.rlo uscir di casa 
proprio a tempo per ispìngerlo sotto le ruote di una carrozza . . . 
anche questa è bellina... E quanto è spiritosa ed arguta la 
scenetta della commedia umana rappresentata nel Naviglio! si 
ripete forse con un tantino di frequenza, ma non secca mai, 
perchè è sempre saporita. Ah come è faceto il Padre Eterno ! 

Le sue collere periodiche contro il Padre Etemo nascondevano 
una teorica, anzi una religione — il dottor Trombetta era ma- 
terialista; nessuno più materialista del dottor Trombetta; se la 
materia non fosse sempre stata, l'avrebbe messa al mondo il 
dottor Trombetta. Figuratamente soltanto egli imprecava dunque 
dopo il desinare, e quando alzava il pugno al soffitto faceva 
niente piti d' una metafora. Questo bisogno di sfogare la propria 
impotenza con qualcuno che fosse onnipotente non faceva torto 
alle sue credenze vere, tanto più che egli scriveva sempre dio 
con lettera minuscola, per fargli dispetto. 

Mentre il dottor Bocce faceva i suoi commenti alla cronaca 
cittadina, Gioachino, lasciando penzolare la gazzetta fra le gambe, 
crollava il capo in una sua maniera ambigua che doveva la- 
sciarlo in pace col dottore e colla coscienza ; e Bomolo, afferran- 
dosi le labbra coli' aria di voler meditare, fissava impunemente 
un'ombra che si era fermata di botto, stando mezza sul pavimento 
e mezza sulla parete, a far di no col capo — l'ombra di 
Tranquillina. 

— La Provvidenza! — brontolava il dottor Bocce: — bella 
Provvidenza ! Provvidenza carina ! chiedetene a quel signore che 
l'altr'anno si buttò giù dal Duomo, ed a qi^ell' altro che era 
venuto da Pietroburgo per trovarsi nel momento buono a ricever^ 
sulla nuca fl bolide umano! La Provvidenza di Pietroburgo gli 
aveva fatto le valigie e la Provvidenza di Milano gli andò in- 
contro alla stazione ! . . . Quando non mi rimarrà più fiato, perchè 
la Provvidenza avrà creduto bene di togliermelo, se ci è il 
vostro dio mi dovrà sentire ; e se lui ha fatto notare nel registro 
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le mie colpe, dirò ai commessi del sao sciagurato negozio che 
ho im piccolo registro anch'io, un cencio di registro tenuto alla 
diavola, da povero mortale, dove però si leggono alcune cosine 
graziose... E li vogliamo fare i conti di dare ed avere... Lei 
già non mi ascolta, è nelle nuvole lei . . . non sente neppure . . . 
Tranquillina, fa cenno al signor Bomolo che scenda. 

n signor Bomolo scese, e trovandosi di repente in un mondo 
cosi basso, non seppe che dire, si fece rosso e balbettò che la 
« Provvidenza ...» 

— « Matrimoni ...» lesse la Provvidenza dell * amico Gioachino . 

— Bravo ! vediamo i matrimoni ! — disse il dottore. 

« Camillo Soavi d'anni 23, celibe, con Giuseppina Corsi di 
anni 36, vedova». 

— Dove ha il cervello questo signor Camillo che si piglia 
una moglie cosi stagionata? 

n signor Camillo se la cavò a buon mercato in grazia di 
Gioachino, che tirò innanzi: 

« Silvio Gioii d'anni 30, celibe, con Serafina Placidi d'anni 19, 
nubile — Sempronio Valli d'anni 55, celibe, con Amalia Bemolli 
d'anni 50, vedova». 

— Vedova e cinquant'anni! Cinquant' anni e vedova! Ecco 
la Provvidenza! sempre lei! Tutte le Amalie dell'universo tro- 
vano un Sempronio o due da cui farsi sposare ; soltanto la mia, 
perchè è bella come... 

— Un angelo... — suggerì Romolo. 

— Buona come... 

— Il marzapane — suggerì Gioachino. 

— Più buona... Soltanto lei, perchè ha ingegno, spirito, 
grazia, non lo trova. 

Ci fu un momento di silenzio, dopo di che il dottor Trombetta 
proseguì: 

— Io ho la gotta, e non posso far nulla; ma" se avessi le 
gambe d'una volta, vi giuro che lo stanerei subito, dal caffè 
dal circolo, un bel pezzo di marito per la mia ragazza; e 
quando l'avessi preso per il bavero e trascinato a casa, lo butterei 
come un cencio ai piedi d'Amalia dicendole: «To', è roba tua; 
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non è venuto prima perchè ò uno scioperato, ma sì pente; in- 
namoramelo, fammelo spasimare che se lo merita . . . costrìngilo 
a dedicarti dei sonetti acrostici che abbiano tanto di coda... 
se non sa, s'ingegni, trovi un collaboratore... e quando abbia 
scontato tutti i suoi peccati, lasciati sposare... Ma sì... le gambe 
mi servono male... il braccio destro non mi serve niente affatto.. . 
Gioachino sospirò, forse perchè trovava dentro di sé che quel 
braccio destro serviva ancora benissimo. 

— Si potrebbe... entrò a dire timidamente Romolo. 

— Sicuro che si potrebbe, che si può, che si deve potere! 
Non siete amici di casa voi ? Non le volete un po' di bene anche 
voi alla mia ragazza? E credete che quando alla vostra età si 
vuole bene ad una fanciulla di diciott' anni basti farle un com- 
plimento, un sorriso ed un regaluccio ? . . . Nossignori, non basta ; 
trovarle marito bisogna... ecco. 

I due amici non avevano mai visto il dottor Trombetta cosi 
di buon umore ; figuratevi che rideva ! Bisero prima tutti ; poi 
Bomolo disse tra il séno ed il faceto : « Si ha a trovarle marito, 
ed io ne ho uno in vista > — e Gioachino aggiimse: «Io gli 
ho le mani sopra ! » 



IV. 



DUE MARITI IN VISTA. 



Scendendo le scale di casa Trombetta, mettendo il piede sul 
lastrico della via e percorrendo il tratto che li separava dalla 
comune abitazione, Gioachino e Bomolo non ridevano più — anzi 
erano gravi quanto mai e quasi un tantino inquieti. 

Camminavano frettolosi, a fianco Tun dell'altro, Gioachino 
facendo tre passi mentre Bomolo ne faceva due ; ma alla muta. 
Una volta Gioachino si fermò di botto nel mezzo deUa via, tirò 
capo indietro e lasciò spenzolare le braccia — mimica elo- 
quente, che nei discorsi ex àbrupto fa benissimo le veci del- 
l' esordio — ma Bomolo tirò diritto senza voltarsi, e Gioachino 
fu costretto a correre per raggiungerlo. 

— Dunque diamo marito ad Amalia ? — disse poco dopo. 

— Già... cioè... proviamo... chi sa? Almeno hai detto di 
averne uno in vista... 

— E tu hai detto d'avergli le mani sopra. 

— Era un modo di dire... Tu l'hai proprio in vista?... 

— E tu?... 

Fecero ancora un tratto senza dir parola; camminavano sulla 
stessa via, sul medesimo marciapiedi, una manica di Gioachino 
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pareva cucita ai calzoni di Eomolo, e pure non era mai parso 
così vicino ai due inseparabili il pericolo di doversi separare. 

— Come è il tuo... pretendente? — disse Gioachino. 

— Non è un pretendente... ma sarà un candidato... spero. 

— È biondo?... 

— No, bruno... E il tuo? 

— Anche il mio... È ricco? 

— Bieco . . . come- il tuo ? 

— Già, come il mio... oh! sta a vedere che!... — esclamò 
Gioachino appendendosi al braccio di Eomolo — è bello? 

— Bellissimo!... Ha un'indole dolce, generosa, modesta... 
è pieno di giudizio... 

Gioachino al primo epiteto aveva allentato la stretta; all'ultimo 
lasciò il braccio dell'amico — ohimè! il suo candidato non era 
ne bello, nò pieno di giudizio... era piuttosto brutto ed un 
tantino matto, senza essere pericoloso. Nessuno scampo ! — bi- 
sognava separarsi — rimaneva però una consolazione comune, 
e fu Bomolo a suggerirla. 

-^ Non mi stare a dire chi è il tuo candidato, io non lo voglio 
sapere ; e se gli hai le mani sopra . . . tanto meglio ; stringi il 
pugno perchè non ti scappi... È una fortuna averne almeno 
due da presentare. 

— È quello che dico anch'io — soggiunse Gioachino — è 
una fortuna averne almeno due; pensa se mài te ne venisse in 
mente un altro, ci penserò anch'io; se potessimo metterne ìor 
sieme una mezza dozzina e farli passare ad uno ad uno dinanzi 
alla nostra piccola regina, che gran male ci vedresti tu ? ... Io 
nessuno . . . tutt' altro ; l' ideale sarebbe di fame due reggimenti . . . 
tutti belli, sani e senza vene varicose ! . . . Lasciamo gli scherzi . . . 
lo sposo non ha da piacere soltanto a noi ... 

— Certo che no . . . prima di tutto ha da piacere alla ragazza ; . . • 
non si vuol già farle sposare il primo venuto . . . 

— No, che non si vuole... bisogna che se lo scelga lei... 

— E se ha da scegliere, i candidati dovranno essere almeno 
due • . . dunque siamo in perfetta regola ... ; io ho il mio, tu hai 
il tuo... Quanti aimi ha il tuo?... 
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— Deve stare in bilico fra i trentaòinqne e i trentotto, ma 
sembra più giovane; e il tuo? 

— n mio è tale e quale — rispose Bomolo. 

— È sano?... 

— Come un pesce; il tuo? 

— Come un pesce sano; ò di una robustezza fenomenale. 

— Come il mio... pieno d'ingegno. 

— Per l'appunto! — e Gioachino, appendendosi di nuovo 
all'amico, soggiunse: — Oh sta a vedere che... 

— La statura ! Com' è la statura ? — chiese Romolo con una 
certa ansietà. 

— Una magnifica statura. 

— Il mio è piuttosto piccolo. 

— Il mio è piuttosto alto. 

— Ah ! — un sospiro, e silenzio. 

— Benissimo ... a meravìglia ! — entrò a dire Gioachino un 
istante dopo, meglio cosi... 

— Già... meglio così... — balbettò Romolo, non vedendo 
ancora la via da infilare e cercandola tentoni. 

— Mèglio cod — ripetè l'altro, se il tuo candidato ed il mio 
si assomigliassero in tutto, non sarebbero più due, ma un doppio 
esemplare della medesima persona. 

— Sarebbero un paio ... E con che cuore spaiarli ? E come 
sposarli tutti e due? 

— Meglio che il tuo sia piuttosto alto e il mio piuttosto 
piccino ... ; noi non sappiamo come lo voglia la ragazza . . . 

— Lo vorrìi piccino — disse il signor Poma — ho sempre 
veduto che gli uomini piccoli hanno fortuna colle donne... Il 
tuo candidato sarà forse il preferito, tanto piU che è bello ed 
il mio veramente no... ma infine... non si sa mai... meglio 
cosi • . • 

— Meglio così... 

Ma Gioachino sospirò senza avvedersene, e Romolo pih cauto 
fece uscire il suo sospiro dal naso. Non era meglio, no, non 
era meglio ! Per quante ne dicessero a convincersi, non solo non 
rimanevano convinti, ma si persuadevano sempre pih del con-^ 
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trarìo, cioè che il meglio sarebbe stato méttersi d* accordo sulla 
medesima persona, afferrarla a quattro mani, presentarla in- 
sieme, trionfare Tuno e l'altro o vedersi bocciati tutti e due, 
per ritornare a braccetto alle ricerche, facendosi coraggio a vi- 
cenda. 

— Scommetto che indovino ... su chi hai messo gli occhi — 
disse Gioachino melanconicamente. 

— Eh! eh! indovina... 

— Prova a dirmi la prima lettera del nome, io ti dirò la 
prima del mio. 

— E... — disse Romolo e dietro a queU'-B maiuscola si 
nascondeva un sospiro. 

— JP... la seconda? 

— Enea! 

— Ferri! — gridò Gioachino. — Il tuo candidato è Enea 
Ferri, 1* ingegnere? 

— L'ingegnere Enea Ferri è il tuo candidato? 

Questa volta Gioachino si piantò sulla strada con una solennità 
classica e diede in uno scoppio dì riso così esagerato, che per 
un pezzo non si potè frenare, e dovette intervenire la tosse a 
farlo smettere. 

Egli tossi una volta, due, tre... via... per obbedienza, ma 
niente pili ; mandò allegramente al diavolo il suo catarro ed infilò 
il braccio di Bomolo. 

— Volevo ben dire — esclamò — che tu pure non avessi 
posto gli occhi sopra il mio Enea! È un marito nato! Trovane 
un altro che abbia tanta inclinazione al matrimonio ! . . . 

— Tanti meriti, tanta virtù, tanto cuore! 

— È anche ricco, e questo non guasta... 

— E non è ricco soltanto, ma guadagna, che è qualche cosa 
di meglio; la sua professione gli rende molto... È giovane... 
è bello... via... o come non lo trovi bello tu?... 

— Non dico che sia deforme e nemmeno brutto — entrò a 
dire Gioachino — ma in fatto di estetica maschile, io ho certe 
idee... La bellezza dell'uomo, caro il mio Bomolo, è tutta 
nell' occhio e nel naso ; un beli' occhio ed un bel naso ti salvano 
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un uomo. Ora il naso del nostro Enea non mi pare,., roc- 
chio poi... 

Bomolo alla luce di un lampione a cui andavano incontro, 
guardò il naso affilato del suo compagno, rocchio vivace che 
mandava lampi, e appena entrato nell'ombra, sorrise. 

— Piuttosto tu — proseguì Gioachino — mi devi dire come 
fai a trovare piccolo T ingegnere Ferri, che è quasi una spanna 
più alto di me. Perchè ti sei arrampicato sopra un campanile, 
io che sono rimasto da basso dovrò essere un nano?... Non 
mi pare. 

Bomolo si accontentò di lasciar andare una risata allegra. 

— Bello brutto, alto o basso — disse poi Gioachino — 
l'importante è che Enea Ferri ingegnere sia tutto d'un pezzo, 
indivisibile cmoe un atomo. 

— E come un marito... 

— Accontentati dell^ atomo; in fatto d' indivisibilità m' ispira 
più fiducia... 

— L'importante è che il nostro Enea piaccia ad Amalia, e 
che Amalia... 

— Quanto ad Amalia, sta sicuro ; appena Enea la vede, perde 
la testa. La cosa è fatta. Se sorgono ostacoli, abbiamo quattro 
braccia... 

— Cinque, perchè il dottor Bocce ci darà una mano . . . 

— Di' pure : sei ; ha una forza incredibile nel braccio che gli 
ho tagliato ... Se me lo agguanta con quello, povero Enea ! può 
far conto d'essere coniugato come... come un verbo. 

Attaccando una frasetta vivace ad ogni parola e ad ogni fra- 
setta una risata, i due amici giunsero nelle loro stanze. Il servo 
apriva la bocca per parlare, quando Gioachino vide, attraverso 
l'invetriata dell'uscio, il salotto illuminato. 

— Chi c'è? — chiese Bomolo. 

— H signor Federico Melli ... È qui dalle otto ... e non si 
è mai mosso dal caminetto, sono andato ad accomodargli il fuoco 
due volte e l'ho trovato nella medesima positura, colla gazzetta 
in mano e gli occhi fissi nei tizzoni. 

Gioachino e Bomolo, senza dir parola, Senza sapere che pen- 
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sare di quella visita bizzarra, aprirono 1* uscio ed entrarono nel 
salotto. 

Federico, un bel bruno di trentasei anni al più, dalla faccia 
tra mesta e sarcastica, rialzò il capo e sorrise ai due vecchi 

— Siete qui finalmente, scapestrati? — disse egli con un 
buonumore forzato. 

Romolo gli si accostò con premura. 

— Che significa?... tu qui a quest'ora! 

— Ti stupisci di questo, vecchio mio? Al circolo non vi si 
vede più ora che avete messo giudizio . . . non potevo stare senza 
vedervi... senza ascoltare la sacra parola della veneranda vec- 
chiaia... Eravate usciti per andare Dio sa dove... Non sapevo 
che fare della mia sera, e sono rimasto accanto al fuoco ad 
aspettarvi . . , Vediamo — soggiunse con accento svogliato — mi 
pare che \i siate fatti aspettare... clié ora è? 

— Sono le undici suonate — disse Gioachino — hai fatto 
benissimo ad aspettarci, solo che ti sarai annoiato. 

Gioachino e Romolo non staccavano gli occhi di dosso al gio- 
vine amico, il quale aveva preso le molle e dava colpi eguali 
e misurati contro un grosso ceppo. 

— No — rispose : — mi pare di no ; ho fatto andare in col- 
lera i tizzoni tormentandoli così; mi divertivo a veder le scin- 
tille del loro dispetto impotente ; ho letto il giornale d' oggi 
che ho trovato sul caminetto... la Borsa e in rialzo ; io ho gio- 
cato e guadagnerò, salvo errore, cinque o sei mila lire tonde... 
non e' è male . . . questo mi mette di buonumore ... Pare anche 
che una banda di càrUsti sia stata disfatta... e ci ho gusto... 
Niente altro di buono . . . cioè sbaglio : . . . hanno pescato nel Navi- 
glio un giovine . . . morto . . . s' intende . . . s' ignorano le cause del 
suicidio, più ampi particolari a domani... A domani — ripetè 
alzandosi in piedi — è tardi e me ne vado... voi dovete aver 
sonno, scommetto che andate sempre a letto prima di mezza- 
notte, ora che avete messo giudizio. 

— Tu ci nascondi qualche cosa — entrò a dire Gioachino 
pigliandolo per mano — tu hai qualche dispiacere? 

— Dillo ai tuoi vecchi amici — insistè Eomolo. 
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— Dispiaceri, io? La mia vita è la piU bella che si possa 
desiderare ; sono ricco ; se giuoco al rialzo, la Borsa rialza cre- 
dendo di &rnii piacere . . . non mi manca nuUa, proprio nulla . . . 
cioè, si, mi manca una cosa, ed ero venuto per dirvelo. 

— Che cosa ti manca? — chiese Bomolo; e Gioachino ri- 
petè come un'eco: « Che cosa ti manca? » 

— Ho scoperto un tesoro. 

— Un tesoro? 

— Sì, nella mia villa sul lago di Pusiano deve essere stato 
sepolto un tesoro al tempo delle guerre napoleoniche; ho tro- 
vato un documento che ne dà l'indizio... 

— E che cosa ti manca? 

— Mi manca di trovarlo, to'!... e quando lo avrò trovato, 
non mi mancherà proprio nulla. 

Strinse forte la mano de' suoi vecchi amici, mostrò loro la 
faccia sorridente, venne nell'anticamera ed infilò il soprabito e 
r uscio. 

Gioachino e Bomolo lo accompagnarosio fino al pianerottolo ; 
quando il rumore dei suoi passi si perdette nel cortile, rientra- 
rono nel salotto, e di là nella camera da letto senza dir parola. 
Poi a un tratto Gioachino disse a Bomolo : 

— La faccia di Federico non mi piace; una volta o l'altra 
quel n^[azzo farà una corbelleria. 

— È uno spirito sviato, un cuore buono, ma vuoto, un'anima 
vagabonda . . . 

— E se non si afferra a qualche cosa nella vita — mormorò 
Bomolo cacciando il lungo corpo sotto le coltri — ho una gran 
paura... che al primo urto... 

— Lo temo anch'io; finché gli manchi un dolore vero, farà 
sempre la sua vita monotona ; venga uno sgomento... venga un 
affanno... e... 

La frase era evidente, ancorché l' uno e l' altro non la voles- 
sero finire. 

— Spengo il lume? 

— Spegnilo. 

Ma il lume rimase acceso. 
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— Diamogli moglie ! — esclamò Gioachino di- repente. 

— Una moglie che gli dia mezza dozzina di figliuoli, e Fe- 
derico è salvo ! — esclamò Eomolo. 

— Diamogli Amalia ! 

— E Talteo? 

— Bimane di riserva; se la candidatura di Federico va a 
male, mettiamo innanzi Enea. 

— Povero Enea! 

— Sì davvero — mormorò Gioachino — non se lo merita, 
poverino! E poi, senza far torto a Federico, mi sembra che a 
fare il marito non ci sia uno che abbia la vocazione di Enea. 

— Non ci è; e, se ci fosse, Federico non sarebbe quello; 
temo anzi che ti riderà in faccia quando gli farai la proposta 
di pigliar moglie. 

— Gliela farai tu... tocca a te a fargliela. 

— Perchè tocca a me? 

— Perchè ? . . . perchè sei più lungo ; certe proposte, come certe 
sentenze, bisogna che siano dette col capo in giù; ti consiglio 
di rizzarti sulla pimta dei piedi perchè la parola moglie gli 
caschi addosso più dall'alto. 

Per un pezzo ancora il lume rimase accéso. 



V. 



KNTRANO IN ISCENA 1 DTE CANDIDATf. 



Il disegno, discusso prima lungamente, migliorato, perfezio- 
nato, portato all'eccellenza ed approvato all'unanimità, era que- 
sto : Romolo doveva indurre Federico alle idee coniugali ; Gioa- 
chino si pigliava per se l'ingegnere Ferri e si proponeva di 
sedurlo, d'innamorarlo, di fargli girar la testa per conto di 
Amalia — se la sbrigassero poi fra di loro per farsi scegliere 
dalla più bella fanciulla dell'universo. 

E i due complici si fregarono le mani, contenti della loro 
pensata. 

Contro il prevedibile, Bomolo, che si era armato di tutto punto 
per una lotta accanita, non trovò la resistenza che si aspettava 
nel giovine scioperato. sia che la parola matrimonio, cadendo 
da un' altezza insolita, avesse acquistato virtb non sospettate 
nemmeno da Gioachino, o sia che Federico fosse in un buon 
momento, certo è che egli alzò prima gli occhi sbigottiti, poi 
usci a ridere forte, poi si fece serio, poi disse tranquillissi- 
mamente : 

— Perchè no? trovami tu la sposa. 
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— È trovata! 

— Non la voglio; scommetto che è ricca, bella come un 
angelo e stupida altrettanto. 

— Non è ricca, è bella come un angelo e spiritosa come un 
demonietto. E poi la vedrai... 

— La vedrò . . . dove ? . . . quando ? ... Ti avverto che non posso 
aspettare ; il mio genietto matrimoniale non ha un quarto d'ora 
da buttar via; se non si conchiude oggi, non se ne fa nulla... 

— Aspetta ! disse Romolo, e si piantò sulla via atteggiandosi 
a punto d' interrogazione. 

La risposta de' suoi stivali non si fece aspettare. 

— Ah! — disse — oggi alle sei tu hai bisogno urgente di 
vedermi subito, di parlarmi, vai a casa mia, non mi trovi, ti 
dicono che sono andato a desinare in casa del dottor Hocco 
Trombetta, via della Cerva, numero 11, e tu corri in via della 
Cerva, numero 11, chiedi mille scuse al dottor Rocco se ti pre- 
senti in quell'ora e... nient' altro. 

— Va benone, alle sei. 

Federico lasciò andare una risata che non sapeva di nulla e 
Romolo si affirettò a casa a dar la buona notizia a Gioachino, 
il quale però non fu visto tutto quel giorno fino all'ora del 
desinare. 

Sotto gli sguardi sospettosi del dottor Rocco, che nei modi 
dei commensali aveva fiutato un mistero, era impossibile inter- 
rogarsi a vicenda; tuttavìa Romolo si fece ardito e domandò 
attraverso la tavola: 

— Come va che oggi non ti sei fatto vedere? 

— Ho avuto da fare, non avrei immaginato mai d'aver tanto 
da fare... 

Por sottolineare in qualche modo le parole, Gioachino piantava 
uno sguardo fisso ed insistente in faccia all'amico. 

— Misteri! — brontolò il dottor Rocco — vale a dire im- 
pertinenze ; perche ogni mistero è un' impertinenza detta a tutti 
coloro che non ci capiscono nulla. 

— Di' almeno taciuta — osservò Amalia ridendo. 
E rìsero tutti per non lasciarla sola. 



V CAPITOLO QUINTO 37 

Un quarto d'ora prima delle sei s'udì il suono del campanello 
nell'anticamera, un suono timido e discreto. 

— Chi può essere? — domandò Amalia. 

— Sono le sei meno un quarto — disse Bomolo guardando 
r orologio. 

— Anticipa! — osservò Gioachino fra sé. 

— No, è un cronometro regolatore... va cogli orologi elet- 
trici... il tuo che ora fa? 

— Le sei meno un quarto. 

— Lo vedi? — esclamò Romolo — e soggiunse egli pure 
sbadatamente: «Anticipa!» 

I due amici si guardarono in faccia, ed il dottor Socco col 
collo teso e gli occhi fissi nell' uscio, brontolò una seconda volta : 
« Misteri ! impertinenze ! > 

Finalmente entrò il servo. 

— C è un signore che chiede di parlare a lei — disse guar- 
dando in faccia Gioachino. 

— So che cosa è — rispose Bomolo affrettandosi ad alzarsi 
in piedi ed a togliersi il tovagliuolo • . . 

— È di me che domanda — osservò Gioachino — non capisco 
che cosa sia... vengo subito. 

Bomolo non si rimetteva a sedere : un istante dopo un giovane 
sconosciuto entrava a rimorchio di Gioachino, il quale, col suo 
tovagliuolo legato intomo al collo, aveva un'aria tutta sacer- 
dotale. 

— Dottor Socco, mi permetta di presentarle l'ingegnere Enea 
Ferri; glielo voleva far conoscere da un pezzo, e posto che è 
venuto per parlarmi di cose di premura... io«.. mi faccio 
ardito . . . 

— Ho r onore — disse il dottor Socco, raddolcendo l' accento 
della voce e rizzandosi a mezzo, veramente ho l'onore... 

Enea protestò che l' onore era roba sua, fece un inchino alle 
due donne, un cenno amichevole a Bomolo e si mise* a sedere 
dirimpetto ad Amalia. 

— Che mariuolo! — pensava Bomolo — come entra bene 
in argomento! ora se la studia, la povera ragazza, e Dio mi 
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danni se prima dì andarsene non la sa a memoria ! E Jfederico 
che non viene! Disgrazìatol . . . se aspetta ancora un po', qnesto 
furfante gliela fa. Curiosa la combinazione che Gioachino abbia 
avuto la stessa idea! In sostanza è meglio così.,, guardalo... 
se la mangia cogli occhi, paria, ragiona benissimo, risponde a 
tono, e continua a mangiarsela ... E Fedaico che non viene ! 

Un quarto d* ora dopo, quando Amalia si fece dinanzi ad Enea 
e gli porse una chicchera di caffè accompagnandola con un sor- 
riso modesto, l'ingegnere furfante, non contento d'aver misurato 
la fanciulla opU' occhio, seguendone da lontano tutte le movenze, 
fu pronto a rizzarsi da sedere e notò con vera soddisfazione che 
gli occhi suoi radevano comodamente il culmine dei capelli 
nerissimi di lei. Sorbì il caffè con comodo, spiando il buon 
momento, e quando la cameriera fu un po' lontana, egli corse 
a deporre la sua chicchera sul vassoio e trovò modo di metiiersi 
un momento, un momento solo, a fianco d' Amalia e di guardare 
nello specchiò di rimpetto la figura che facevano. Ed era una 
figura classica, una figura geometrica, una figura perfetta, degna 
in tutto d' una figura rettorica — era la figura del più bel paio 
che mente di sindaco o di assessore o di poeta epitalamico possa 
immaginare. 

— Ti piace? — gli domandò Bomolo, cogliendo il momento 
in cui il dottor Bocce chiedeva le notizie a Gioachino, (formula 
invariabile che precedeva la lettura della gazzetta) — ti piace? 

Enea guardò il soffitto in uii modo pieno di espressione, so* 
spirò e disse: 

— Purché non abbia vizi occulti ! 

— Che vizi vuoi che abbia? 

— Dio solo può saperlo, e trattandosi di mia moglie, non 
me ne lagno. 

— Bravo! -^ soggiunse Bomolo, ridendo senza far rumore 
— così mi piaci. Dunque te la sposi?... 

— Se le mformazioni sono buone, sì . . . 

— Le informazioni?... 

— Se il suo passato, se la sua famiglia ... tu non mi puoi 
capire . . . Chi era suo nonno paterno ? 
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— Un ingegnere come te; che vuoi di meglio? 

— Male...' ingegnere il nonno paterno, ingegnere anch'io, 
troppi ingegneri ! Mancherà forse 1* elemento del disordine in* 
tellettuale, quella specie di pazzia eletta, che fa qualche volta 
il genio, e che è sempre un condimento saporito della vita. 

— Quanto alla pazzia eletta, ti assicuro che non manca, perchè 
l'hai tu, e se la consideri come un semplice condimento, può 
essere che non la stimi abbastanza ... il quesito è questo : e bella 
o non è bella?... 

— È bella ; chi dice di no ? è alta tutta la testa meno di me, 
ha la pelle bruna, i capelli neri, gli occhi espressivi, un bel 
sorriso un po' serio, ha tutte le doti della maternità... è 
larga di... pare anche fornita di... (qui due gesti troncati a 
mezzo, ma espressivi abbastanza)... insomma, mi va... mi va 
come un guanto^ ma non basta; bisogna sempre domandare 
come è sua nonna da parte di padre. 

— Yuoi sposare anche sua nonna ? ... ti avverto che è morta. 

— Come era sua nonna da parte di padre? — ripetè Enea 
senza sgominarsi. 

Bomolo cominciava a domandarsi sul serio se per caso nel 
suo amico ingegnere non soverchiasse U condimento saporito, 
quando fu di nuovo suonato il campanello. 

— È lui ! ... — pensò, e questa volta era proprio lui, Fe- 
derico... 

Quando si seppe che egli aveva bisogno estremo di dire una 
parola al signor Bomolo, mi pare che Jl dottor Bocce si facesse 
forza per non ridere, e che Gioachino ridesse propriamente dietro 
la gazzetta spiegata, ma non ne sono sicuro. 

Pochi istanti dopo Federico entrava, preceduto da Itomelo. 

— Il signor Federico Molli, nostro buon amico — disse costui ; 
— uno scioperato. 

Federico s' inchinò disinvolto e disse : grazie, ma aveva sulle 
labbra il sorriso un po' beffardo, e nei modi l'indolenza del- 
l'uomo maturo, che si presta ad un giuoco per contentare 
i bimbi. 

Allora fu visto un miracolo : il dottor Bocce alzarsi da sedere, 
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muovere un passo, afferrare la mano destra del nuovo visita- 
tore, e ridergli in faccia tranquillamente, alla muta, col pretesto 
d'un sorriso ospitale. 

— Federico è spacciato! — pensò Gioachino. 

In&tti il dottore non pareva disposto a lasciarselo scappare; 
se lo tenne alcuni momenti dinanzi, guardandolo negli occhi, 
poi lo trasse a sedere dirimpetto alla sua poltrona. E il giovane 
si arrese, ma distratto e un po' beffardo — cercava cogli occhi 
la fanciulla, e, trovatala, la guardò fisso con un tantino d'im- 
pertinenza ; a un tratto si cancellò il suo riso e gli passò come 
una nube sulla fronte — Amalia, dopo d' avere evitato a lui^o 
quella sua occhiata insistente, si era rivolta a guardarlo essa 
pure con fredda e pacata ironia. 

— Amalia! — disse il dottore — vieni a sederti vicino a me. 
Ma la fanciulla non udì probabilmente, perchè già si era mossa, 

attraversò la camera senza fermarsi e sparve. 

Allora l'ingegnere, rimasto in un canto, sospirò come un 
mantice e si fece presso al focolare. 

— Si accomodi lì — suggerì il dottor Hocco ad Enea, il quale 
si stava accomodando benino da sé — si avvicini di piii al 
fuoco... deve fare un freddacelo oggi. 

— Non ho freddo, grazie. 

— Sentiteli i giovani ! « non ho freddo, iprazie ! » Così dicevo 
anch'io alla loro eia. 

L'ingegnere comprese subito che l'interrogatorio incominciava, 
e si affrettò a rispondere: 

— Ho trentacinque anni. 

— Non sono molti ! Ah, non sono molti davvero ! — ripete il 
vecchio guardando Federico, ma costui si accontentò di appro- 
vare con un cenno del capo. Era sbadato; pensava: perchè si 
era allontanata la fanciulla? Non era bella, tutt' altro, eà era 
anche antipatichina, ma non perciò egli doveva offenderla colle 
sue occhiate impertinenti, col sorriso sdegnoso. Era stato in- 
giusto... Ingiusto, no, perchè aveva subito ci^ito che anch'essa 
non lo trovava né bello né simpatico ... Si era vendicato, né più 
né meno, ecco, ci trovava gusto . . . No, non ci trovava gusto, per- 
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che, sotto alla sua ironia beffiirda. Federico aveva qualche sen- 
timento delicato, che talvolta si ribellava al sussiego conven- 
zionale d' ogni giorno. 

« Cose di Spagna.., > lesse Gioachino con quella voce più 
alta del necessario con cui si annunziano i luoghi importanti 
attraversati nelle gazzette, e rialzò il capo per vedere T effetto 
prodotto. 

— I signori sono di Milano? — chiedeva il dottor Becco. 

— Di Milano — rispose Federico^ sbadigliando leggermente 
per vezzo. 

— Di Milano — rispose Enea serio serio — anche mio padre 
era di Milano; non però mia madre... 

E disse queste ultime parole con un accento così singolare, 
che il dottor Bocce non doveva trovar pace nella vita se prima 
non sapeva di che paese era la madre dell'ingegnere Enea. 

— Mìa madre era una russa con molto sangue spagnuolo 
— proseguì Enea, trionfando modestamente — perchè mio nonno 
era russo e mia nonna catalana. Vi sono dei momenti — sog- 
giunse sorridendo per condisc^denza alla supposta incredulità 
degli ascoltatori — vi sono dei momenti che mi sento correre 
qualche cosa di caldo per tutto il corpo ; è il sangue catalano. 

— È tua nonna — osservò Federico con un seriume bizzarro. 
Bise Enea e rise il dottor Bocce, e rise perfino Tranquillina 

che Bomolo con una dotta strategia aveva tirato a sedere in 
un canto per chiederle se era stata sempre felice. Dal bel mez^o 
della Spagna, Gioachino aveva udito ogni cosa e rideva sgan- 
gheratamente anche lui. 

Biapparve Amalia ; la giovinetta aveva sentito uno strano bi- 
sogno di allontanarsi, di andare in una cameretta gentile, che 
conosceva tutti i suoi pensieri pih segreti; colà giunta, aveva 
deposto il lume sul cassettone e si era domandata che cosa 
fosse venuta a &re ; uno sguardo mandato in giro perchè negli 
oggetti noti trovasse la risposta, non aveva trovato nulla; ella 
era rimasta un istante immobile, poi si era mossa... Biappariva 
ora, pensosa e come inquieta della sua ansia ignota. 

— Amalia — le disse il dottor Bocce — siedi qui . . . vicino ame.... 
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Federico ed Enea scostarono le loro seggiole per farle posto; 
e la Mciulla venne a mettersi tranquillamente fra il vecchio 
babbo e l'ingegnere Ferri. 

Gioachino, che aveva abbassato un tantino il giornale perchè 
i suoi occhietti potessero pigliar nota d'ogni particolare di questa 
scenetta, Gioachino si provò a ripetere : « Cose di Spagna ? ... » 
ma nessuno gli rispose, ed egli si fregò deliziosamente le mani. 

Era il dottor Bocce che aveva in mano il filo della conver- 
sazione; comprendendo tutta la responsabilità che perciò pesava 
sopra di lui, egli si affrettò a notare per la terza volta che &• 
cova un freddo indemoniato. 

— Verissimo, un freddo indemoniato — disse Enea. 

— Indemoniato — ripetè Gioachino. 

— n solo che non lo senta è il signor Bomolo — prosegui 
il dottore — il mio signor Bomolo . . . Vedetelo là, ha un calo- 
rico invidiabile... non è vero, Tranquillina? 

— Che cosa è stato? — chiese Bomolo. 

— Si diceva che lei è un piccolo vulcano; questo non le fa 
torto, si può essere un galantuonio lungo lungo ed allo stesso 
tempo un vulcano piccolo. 

Fra gli antenati d'Enea ce n'era fortunatamente uno tale e 
quale, e servì a dar pretesto a Bomolo di non muoversi. 

n dottor Trombetta ascoltava rassegnato tutte le divagazioni 
dell'ingegnere, ma piantava ogni tanto uno sguardo inquieto 
sul taciturno Federico; era per lui che sorrideva, per lui che 
indossava l'abito smesso da un mezzo secolo, la vivacità bo- 
naria ; era chiaro eh' egli aveva fatto la sua scelta e che cercava 
le parole per la sua dichiarazione. 

— Lei, caro signor Federico '— disse, quando Enea ebbe ta* 
ifiiuto — lei non ha qualche antenato curioso, di cui le sia ru 
inasto qualche cosa nel sangue?.... Non si sente mai scorrere 
per le vene un nonno dì ghiaccio, una nonna di lava ardente? 

— No — rispose il giovine sorridendo stentatamente — cioè 
non so ; non mi sono mai curato d'indagare, m'informerò . . . 

— Non te ne sei mai curato — entrò a dire Enea senza staccar 
gli occhi di dosso ad Amalia — perchè hai creduto te solo il 
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principio e la fine di te medesimo; mentre noi incominciamo 
nei secoli passati ed andiamo per lo pih a finire nei secoli fatorì. 
Tu puoi essere sicuro che verrai prima riprodotto a briciole, a 
frammenti, e poi un bel giorno tutto d'un pezzo, in un postero 
che avrà il tuo temperamento genuino, c<n pregi e coi difetti 
che hai tu. 

— Ho dei difetti, io? — chiese Federico; ma 1* ingegnere, 
senza sgominarsi, rispose: 

— Hai i pregi ed i difetti di un tuo antenato vissuto pro- 
babilmente nel passato secolo. Fra i miei avi, per esempio, ve 
n*ha uno che era un genio, un portento di dottrina... e ci tengo 
perchè, non si sa mai, mio figlio potrebbe essere un genio anche 
lui . . . per altro la statistica ha provato che i figli maschi ere- 
ditano il sangue della madre e riproducono piìi specialmente 
in tutto od in parte la nonna materna. 

n primo a ridere fu Federico; gli altri due lo imitarono; 
Amalia no, che anzi se ne stava contegnosa piti del necessario. 

— In fatto di antenati — disse poi Federico — io ne ricordo 
due soli, troppo malinconici; ne avrò avuto anch'io di allori, 
come r amico Enea, ma quei due fecero parlare di sé piìi degli 
altri e perciò non mi sono usciti di mente ; uno spari un giorno 
lasciando moglie e figliuoli, e non se ne seppe piU nulla ; V altro 
a quarant' anni era scapolo e capitano di cavalleria ; voleva mo- 
rire; aveva la guerra, i duelli, la pistola e la sciabola per 
cavarsi questo gusto ; indovinate che cosa fece ? andò a comprare 
un rasoio e si segò la gola. 

— E perchè? — disse Enea. 

— Bravo! Perchè? Mi propongo di domandarglielo nell'altro 
mondo; spero che per un parente non avrà segreti. 

L' idea era buia, ma le parole erano vivaci e l' accento scher- 
zoso; si rise ancora. 

— Cose di Spagna — entrò a dire per la terza volta Gioa- 
chino, volendo chiudere irremissibilmente la porta dietro a quello 
argomento antipatico. 

— Ci lasci un po' in pace lei colla sua Spagna — consigliò 
con una dolcezza insolita il dottor Bocce ; guardi invece la era- 
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fMca cittadina, ci devono essere i particolari del suicidio 
d'ieri... 

— Ah sì, quello che si è buttato nel Naviglio! 

— Quello, sì, quello... volti il foglio... bravo! vada pure 
diritto in terza pagina, così . . . bravo ... ora cerchi bene e troverà 
suicidio d'ieri o Vuomo del Naviglio o qualche cosa di simile. 

Dopo tanti consigli ed incoraggiamenti dati con un accento 
dolce più del miele, non era difficile a Gioachino trovar subito 
il suo pezzetto 4^ cronaca, ed era impossibile ai due candidati 
non pensare che, sposando la più bella fanciulla dell'universo, 
essi avrebbero la fortuna di imparentarsi coli' uomo più dolce 
di tutto il mondo incivilito. 

Gioachino trovò e lesse, e tutti seppero che persisteva il mi- 
stero sulle cause che avevano spmto il signor C. G., di professione 
ragioniere, a togliersi la vita. Aveva quarant' anni, era scapolo, 
agiato e sano ; nel suo portafogli erano state trovate miUe lire 
ed una Ietterò, anonima al suo ricapito, che recava queste ^le 
parole: ^cTi amo! coraggio!)^ 

Nessuno ci comprese nulla. 

Gioachino protestò che per lui la cosa più singolare era come 
im uomo sul fiore dell'età, un giovinetto, un giovinetto («un 
ragazzo » suggerì il dottor Becco) un ragazzo, si può dire, pen- 
sasse ad ammazzarsi senza ancora aver vissuto. 

Bomolo senza muoversi dichiarò che quando un uomo ha nel 
portafogli una lettera in cui gli si dice : « t' amo, coraggio ! » 
(« ed un biglietto da mille > suggerì il dottor Becco) ed un 
bigetto da mille, non dovrebbe aver niente da fare e da dire 
col Naviglio. 

E finalmente il dottor Trombetta disse che, essendo il signor 
C. G. sano, vale a dire, non avendo reumi, nò gotta, nò ingros- 
samento di milza, ne un braccio invalido, gli mancavano tutt^ 
le cause legittime del suicidio. 

— Ne aveva una! — esclamò con un tantino d'enfasi l'inge- 
gnere Enea. 

— Quale? 

— Era scapolo! 
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£ il dottor Bocco, e Gioachino, e Bomolo parvero colpiti dalla 
profondità di questa osservazione, e dissero tutti e tre che essere 
scapoli in certi casi era... doveva essere... o per lo meno 
poteva essere... 

Federico lasciò balenare un'sdtra volta quel suo sorriso di 
beffa gentile, e guardò Amalia, che si fece rossa. 

AUora il suo istinto buono venne a galla; temette d*av6r 
offeso la fanciulla, la quale in sostanza era innocente di tutto 
e nella commediola si trovava a far la parte della protagonista 
senza saperlo ; volle correggere alla meglio il suo sorriso imper^ 
tinente e si provò a dire anche lui qualche cosa: 

— Per me è naturale che il signor C. Or. sia andato a but- 
tarsi nel Naviglio; se era ricco, se non aveva dolori fisici ne 
morali, che cosa faceva nel mondo ? Probabilmente s' annoiava ; 
non avaido dispiaceri, forse non sapeva nemmeno procurarsi dei 
piaceri. Doveva essere uno di quegli esseri sviati, che camminano 
tentoni tutta la vita attraverso ad una nebbia fatta di fumo di 
sigaro; e forse tutto il suo denaro non gli poteva dare ciò che 
egli cercava senza saperlo, sé stesso. Io conosco un giovine, 
un uemio, no, un vecchio fanciullo, che ha vissuto Qiolto, che 
non ha vissuto niente ; anch'esso è ricco, sano, nel fiore dell'età, 
ed ha quasi sempre anch'esso mille lire nel portafogli^ ebbene, 
se costui non si è ancora buttato nel Naviglio, è perchè forse vi 
si butterà un giorno o l'altro. Ad ognuno che si ammazza voi 
domandate : « perchè s' è ammazzato ? > Bisognerebbe invece 
chiedere a voi cha siete vivi perchè mai non vi ammazzate. 
Vediamo, perchè non ti butti nel Naviglio, tu, Gioachino, e tu 
Bomolo, e tu amico Enea? 

I tre interpellati si guardarono in faccia, ed Enea protestò 
per sé e per gli altri che prima di rispondere a quel quesito 
ci voleva pensare tutta la vita. 

— Io dico... 

Tutti si volsero verso Amalia, a cui quasi involontariamente 
erano sfuggite queste parole. Ogni faccia aveva l'espressione 
della curiosità affettuosa e prometteva l'indulgenza, ma pure 
la fanciulla non seppe andare innanzi. 



y 
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— Dica, dica! ripetè Federico. 

E allora Amalia si fece rossa rossa, e disse con un lieve tremito 
dispettoso nella voce: 

— Io dico che quegli esseri, i quali vivono per forza d'inerzia, 
non trovano mai sh stessi, perchè camminano come le pecore, 
uno in coda all'altro, e non si cercano col pensiero; io dico che 
la vita è lotta, che gli inerti soltanto cadono al primo colpo, e 
che questo colpo nella maggior parte dei suicidi è visibile. 

— Questo colpo — corresse Federico dolcemente — è l'occa- 
sione; la causa del suicidio preesisteva; era la noia, la tremenda 
noia, la dea fatale... 

— Frasi, parole — interruppe Amalia -^ guardi bene la noia, 
è l'inerzia; guardi bene questi grandi annoiati, per lo più non 
sono altro che piccola gente pigra. 

L'ingegnere Enea Ferri, che si era rizzato in piedi, disse: 
« Brava ! » — Amalia ripetè con più forza: «pigra > — e l'in- 
gegnere Enea disse un' altra volta « Brava »* — Dopo di che 
egli si rimise a sedere fregandosi latamente le mani. 

— Brava! — disse il dottor Eocco, e rivolgendosi all'inge- 
gnere soggiunse: — è sua nonna bu<m' anima, che parla per 
bocca sua. 

— Il tuo vecchio fanciullo — osservò Enea colla misericordia 
dei trionfatori, rivolgendosi a Federico, il quale aveva rimesso 
sul labbro il suo rìso amaro — il tuo vecchio fanciullo, che 
non si è ancora buttato nel Naviglio, non è forse amato ; amare 
è la vita, essere amato è la forza della vita. 

— H mio vecchio fanciullo — rispose Federico — amò e fu 
amato ; ora non ama pììi ed è forse amato ugualmente ; chi sa 
che essere amati quando non si ama più, non sia la disperazione 
della vita ? . . . io non ne so nulla ; il mio vecchio fanciullo riceve 
anche lui delle lettere anonime scritte in istampatello ; ha delle 
amiche che si occupano dei fatti suoi e lo divertono mettendo 
un po' di mistero nella sua vita scialba, solleticando la sua 
pigrizia. 

E siccome nessuno più rispose, Federico guardò l'ora e si 
alzò da sedere ; dopo d' aver salutato con molta grazia i coniugi 
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Trombetta e chiesto il permesso di venirli a trovare qualche 
volta, allimgò ima mano per pigliar quella della fanciulla, ma 
Amalia non vide Tatto e fece un inchino freddo. 

Quando il candidato numero 1 fii uscito, Enea gli fece mi- 
sericordiosamente repitaffio, dicendo che in fondo era un bravo 
giovine . • . 

Non ci fu verso di riattaccare il filo della conversazione; e 
un quarto d*ora dopo Gioachino e Bomolo attraversavano la via 
della Cerva, pigliando in mezzo V amico Enea con tutti gli onori 
dovuti ad un trionfatore modesto. 



VI. 



IN CUI ENEA FA UN ATTO D'EROISMO 
E FEDERICO UNA SCOPERTA SENZA SENSO COMUNE. 



— Dunque ? — domandò Gioachino dal basso in alto ; e Ro- 
molo dall'alto in basso ripetè: — dunque? 

n fortunato Enea rispose con molta pacatezza: 

— La fanciulla mi piace; il dottor Rocco mi sembra una 
creatura innocua e dolce... 

— Lascia stare il dottore e sposa la fanciulla. 

— Non domando di meglio ; ma ditemi un po', voi altri che 
la conoscete bene, che donna è la signora Tranquillina, che 
indole ha? 

— Tu pigli equivoco — rispose Gioachino con serietà bur- 
lesca: — è di sua nonna da parte di padre che vuoi parlare. 

— No, è di sua madre ne più né meno — insistè Enea — a 
sua nonna da parte di padre ci ho rinunziato ; era lei che mi 
doveva svelare la fanciulla, ma Amalia mi si è svelata benino 
da sé, almeno mi pare ; io penso al mio primo maschio — prò* 
seguì, ed aveva l'aria di canzonarsi per evitare la canzonatura 
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degli amici — io penso al mio primo maschio, che deve neces- 
sariamente riprodurre una parte di sua nonna materna... 

— E se invece di un maschio avrai una femmina ? — domandò 
Eomolo. 

-r Alla femmina provvede lui — rispose Gioachino serio 
serio: — come si chiamerà tua figlia? 
Enea Ferri rise allegramente, poi disse: 

— n candore è la prima virth della donna, la bianchezza è 
la sua prima avvenenza, perciò si chiamerà Candida. L'uomo 
dev' essere forte, generoso e fiero, e perciò il mio primo maschio 
si chiamerà Leone. Un bel nome è il compimento necessario 
d'un figliuolo bene architettato. 

— Bravo l'ingegnere — esclamò Gioachino — tu meriti di 
non essere ingannato. Per quello che io ne so (e guardava Bo- 
molo) la signora Tranquillina, madre di Amalia, è robusta, 
virile... 

— E allo stesso tempo — proseguì Bomolo — ha un'anima 
soave, un'intelligenza retta, un cuore aperto alle... 

Ma Enea non si curò di Bapere a che cosa fosse aperto il 
cuore della signora Tranquillina, ed interruppe: 

— Benissimo ; e posto^ QÌé sei bene informato, mi sapresti 
dire com'era il padre dell4^(gnora Tranquillina? 

— Tu sei incontentabiW -:- esclamò Gioachino. 
Ma Eomolo rispose: ; 

— Era uomo d'ordine, un eccellente uomo; mi ricordo che 
non gli dispiacevano i versi, ma preferiva la prosa . . . 

E sospirò nascostamente col naso. 

— È morto da un pezzo ? 

— Da un pezzo. 

— Di che malattia? 

— Dev' essere morto perchè, salendo le scale, si era spezzato 
un femore e ne era seguita la cancrena. 

— Kaccomanda a tuo figlio — suggeii Gioachino — di fer 
hme attenzione su per le scale, di alloggiare a pian terreno 
quando sia vecchio, e ti camperà gli anni di Matusalemme. 

— Dunque? — domandò un'altra volta Bomolo. 
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— Dunque, se mi vuole, la sposo. 

— Facciamo la domanda in nome tuo? 

L'ingegnere Enea stette un istante mutolo, come impaurito 
dal peso enorme della responsabilità che stava per addossarsi, 
guardò le stelle furbe che gli fecero l'occhietto e fuggì pro- 
priamente. Fatti appena dieci passi, si volse e gridò agli amici : 
« Fatela ! » 

Vedendo quel giovine che si allontanava frettoloso e quei due 
vecchi che ridevano all'unisono, i pochi passanti incuriositi sì 
fermavano nella via, stavano un tantino in forse tra il ridere 
ed il non ridere, e per lo piti, senza comprender nulla, ri- 
devano. 

Gioachino e Bomolo trovarono in casa loro, seduto accanta 
al focolare, un personaggio che dovevano credere per lo meno 
nascosto, dopo una dis&tta vergognosa. 

— Siete già qui? — disse costui — non vi aspettavo tanto 
presto. 

— Povero Federico! — mormorò Romolo tra il serio ed il 
faceto. 

— Parli di me ? E mi chiami povero ? Informati meglio ; ieri 
ho guadagnato alla Borsa, guadagnerò anche domani, vedrai; 
ho buone notizie del tesoro; hanno già trovato una pentola 
vuota , . . . preziosa, dicono, per la geologia, per l' antropologia, per 
la paleontologia e per non so quale altra malinconia scientifica. 
E tu mi chiami povero, perchè non vado a genio d'una ra- 
gazza di venti anni che vi ostinate a trovar bella non so dove» 
e che mi ò riuscita antipatica alla prima? 

Bomolo e Gioachino si guardarono a vicenda; sbarrando tanto 
d'occhi, avevano l'aria di dire : 4c Egli bestemmia, egli delira ...» 
Ma Federico proseguì: 

— Presuntuosetta, superbiaccia, la vostra piccola filosofessa 
guadagnerebbe un tanto se perdesse im po' di sussiego e potesse 
drizzare la linea del suo naso . . . 

— H suo naso! — esclamarono i vecchi. 

— Non vi siete accorti che piega a destra? 

— Piega? 
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— Baccomandatele di dormire sul fianco destro e di soffiarsi 
sempre il naso colla mancina; sono due buoni rimedi per questo 
difetto, ed io glieli consiglio generosamente. 

I due Tocchi avevano finito col sorridere. 

— È il dispetto che parla — mormorò poi Gioachino; e Ro- 
molo, facendo energicamente di si col capo, ripetè convinto : « è 
il dispetto ! » 

— Eagazzi — disse allegramente Federico — non è dispetto, 
è voglia di ridere ; sono di buon umore, non so che cosa abbia, 
ma farei delle pazzie, sarei capace di farvi andare in collera. 
La vostra Amalia e bella, e bellissima, è divina. Non . vi basta ? 
È una Venere, e una madonna; se il suo naso piega a destra, 
non importa, è un vezzo. È certo che io non sono piaciuto a 
lei, e che essa è piaciuta poco a me. I nostri fluidi probal»!- 
mente non si combinano ; ma ciò non toglie che sia bella e c1ì6 
io le auguri tutte le felicità che può desiderare. Diteglielo pure 
vojl altri, glielo dirò anch'io. Se sapessi di farle piacere, sarei 
capace di tutto . . . anche di sposarla ; ditele anche questo. Ma 
YÌ assicuro che non m'importa un fico di lei, di me, della vita, 
e che sono di buon umore. 

— Si vede! — disse Gioachino. 

Bomolo rimase impensierito, ed appena fu solo col suo vecchio 
compagno : 

— Gioachino mio — disse — quel ragazzo nai fa paura; se 
non trova qualche cosa che lo divaghi, che lo seduca, che arrivi 
al suo cuore o per lo meno al suo cervello,... al primo con- 
trasto... al più piccolo urto del destino... 

E toccò leggermente il petto dell'amico, ritirando subito il 
dito. Quel gesto aveva un' eloquenza tremenda ; Gioachino com- 
prese che l'indice di Bomolo rappresentava il dito del destino 
e si affrettò a soggiungere: 

— Non sia mai detto che Federico ha due amici . . . maturi, 
pieni di esperienza e di senno... e buoni da nulla. Cerchiamo 
bene, troviamogli noi qualche cosa che arrivi al suo cuore... 

Bomolo crollava il capo disperatamente. 

— Una moglie e dei figliuoli . . . non vi è altro. 
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— Troveremo anche la moglie, i figliuoli verramio da sé; 
belle ragazze non ne mancano... non dico come Amalia, ma 
belle ... Ne staneremo una che abbia il naso dritto e che ce lo 
mnamori... 

— Sì, ma intanto... 

— Intanto . . . bisogna trovare qualche cosa che lo divaghi . . . 

— Che arrivi al suo cervello... 

— Che cosa? 

— Che cosa? 



vn. 



IN CUI AMALIA DICE QUELLO CHE PENSA. 



Andando il domani in casa Trombetta mezz'ora prima del 
solito, Gioachino e Bomolo erano preparati a fare il panegirico 
e la domanda ufiSciale dell'ingegnere Enea; alla candidatura 
di Federico ayeyano rinunziato. Ma non la pensava così il dottor 
Bocce. Pareva a lui che Federico fosse un ragazzo seducente, 
e che il suo milioncino (perchè doveva averne per lo meno 
uno benissimo impiegato in un danarificio qualunque), e che il 
suo milioncino lo rendesse seducentissimo. 

Era tanta la sua impazienza nell' aspettar l'ambasciata, che, 
contro il suo costume, da mezz'ora andava su e giù per la 
camera. E tanto era il suo buon umore, che quando l'amba- 
sciata venne, egli non pensò neppure a lamentarsi della lunga 
aspettazione. Anzi, invece d'uno di quegli aggettivi disumansh 
mente qualificativi di cui era ricco il suo frasario, mandò in- 
contro ai due visitatori una risata; e siccome la risata riusci 
un po' rauca, per colpa del catarro, il dottor Trombetta racco- 
mandò al diavolo il suo catarro e continuò a &r bocca da 
ridere. 
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— Come sono buflB ! — esclamò — mi haimo una cert' aria ! 
Vediamo: si volti, signor Eomolo, che io possa vedere se non 
mi nasconde un paio d'innamorati... Lei è capace di nascon- 
derne anche tre, Timo sull' altro ... di lei invece mi fido, signor 
Gioachino, ma non ne abusi per introdurmi in casa di nascosto 
qualche personaggio minuscolo .. . Ah! ah! Lor signori hanno 
qualche cosa da dirmi; mi fanno ridere con quelle facce... si 
accomodino... 

I due vecchi si sentirono toccare il cuore dalla insolita amar 
bilità del loro tiranno, e nessuno dei due pensò ad offendersi 
delle allusioni burlesche alla propria statura ; per vedere sempre 
di quell'umore il marito di Tranquillina, Bomolo avrebbe ac- 
cettato di toccare il soffitto colla testa; e Gioachino, che non 
era poi un nano, tutt' altro, lo sarebbe diventato volentieri per 
fer ridere il suo invalido. 

— Dunque, dicano, che il tempo è prezioso ... se hanno una 
domanda da fare, la facciano. 

— L'ingegnere Enea Ferri...- — prese a dire Bomolo. 

— Lo lasci stare quello — interruppe il dottore con un'ame- 
nità condita di un pizzico dell' umore di tutti i giorni. — Parli 
prima del signor Federico. 

— Mi dispiace — mormorò Bomolo — ma Federico ò uno 
scioperato... pieno di cuore... 

— Gli scioperati pieni di cuore &nno i migliori mariti — 
osselTÒ Becco. 

— Sarà, ma Federico è uno scapolo incorreggibile, non ne 
vuol \sapere. 

— -D'Amalia? — domandò il dottor Trombetta. 

— Del matrimonio — si affrettò a rispondere Gioachino — 

cioè, egU si sposerebbe anche, tanto per &re qualche cosa 

ma non ci ha la vocazione, non può fsure la felicità d'una fan- 
ciulla . . . invece Enea prima di tutto è un bel giovane, anch'e 
più bello di Federico... 

-^ Non è vero. 

— Non dico che sia propriamente vero... ma mi pare... 

— Non le pare? 
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-r Ha ragione... non mi pare... a lei non si può nascondere 
nulla; diciamo dunque che non è più bello di Federico, ma è 
un bel giovane. Ha un occhio... 

— Ne ha due — disse asciutto asciutto il dottore. 

— Questo s'intende — proseguì Romolo intervenendo in 
aiuto dell' amico, che non ne poteva più ; — è pieno d' ingegno, 
lavora e guadagna molto; ed è anche ricco... 

— Non quanto Federico. 

— Non quanto Federico; ed è poi onestò fino allo scrupolo, 
metodico, ordinato, sobrio e casto fino... 

— Fmo alla monomania — prosegui il dottore. — Fra i suoi 
antenati in linea materna ce ne doveva essere uno che stava 
di casa al manicomio, ed è passato con tutto il suo bagaglio 
nel corpo di questo ingegnere. 

— Fa per ridere — notò Gioachino ; — egli esagera un tan- 
tino certe teoriche moderne che hanno del vero molto, ma di 
determinato niente. 

— Tutti i pazzi non fanno altro che esagerare qualche cosa 
piena di giudizio. 

— Ma r ingegnere Enea è persuaso che le qualità dei nasci- 
turi dipendono prima di tutto dalla Provvidenza. 

— Lei vuol dire dal caso. 

— Dal caso — corresse Gioachino docilmente — solo è di 
parere che non bisogna buttare i nostri figli al caso colle mani 
legate, e che i genitori devono, per quanto sta in loro, prepa- 
rare gli elementi buoni, correggere i cattivi, studiare le affinità, 
evitare i vizi ereditari, mettere insomma nella preparazione di 
un figlio la pazienza e la cura che sogliono dare a cose che 
valgono tanto meno . . . perchè infine un figlio è la discendenza, 
è l'avvenire, è l' umanità ... Mi pare che l'ingegnere Enea non 
abbia tuti i torti. 

— Mania generativa — mormorò il medico ; — un giorno o 
l'altro sentiremo dire che l'ingegnere Enea si fa chiamare 
4c Adamo generatore >, e siccome in una società bene ordinata 
non è lecito andare a spasso senza camicia, il padre d'una fu- 
tura prole magnifica verrà chiuso in un manicomio. E vogliono 
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che io esiti nella scelta fra questo ingegnere pazzo ed il signor 
Federico ?.... 

— Ma... 

— Non c'è ma; mi domandino la mano di Amalia per Fe- 
derico ed io... 

Tacque all'improvviso, e rasserenò la &ccia che gli si era 
oscurata; entrava Amalia. 

La giovinetta, che aveva udito le parole del babbo, sì arrestò 
di botto, come se volesse darsi alla fuga, poi con un atto risoluto 
si fece innanzi, strinse alla muta la mano dei suoi vecchi amici, 
ed appoggiandosi al seggiolone del dottore, disse con un accento 
strano : 

— Ebbene?... 

— Ebbene che cosa ? — balbettò dolcemente il dottor Becco. 
Vedere quell'uomo tremendo, imbarazzato da una parola 

mormorata con una vocetta soave, vedere quel dottore formi- 
dabile dibattersi invano sotto i due grandi occhi neri per ritro- 
vare il suo sussiego; veder lui, proprio lui. Bocce Trombetta, 
ridotto all'impotenza da una fanciulla, era per Gioachino imo 
spettacolo che meritava la sua ammirazione ; perciò, non potendo 
battere le mani, come avrebbe voluto, se le fregava con vera 
soddisfazione. 

— n signor Gioachino ed il signor Bomolo — proseguì la 
fanciulla — ti chiedono la mano di Amalia per il signor Fe- 
derico, e tu . . . 

— Non mi hanno chiesto nulla . . . 

— Supp(Hd che abbiano chiesto... lei permette... non ò 
vero?... ed anche lei? 

Gioachino, senza interrompere la sua fregatina fervorosa, fece 
cenno che non solo permetteva, ma che era curiosissimo di ve- 
dere dove andasse a finire quell'ipotesi. 

— Ed io — disse il dottor Bocce — rispondo che non ho 
nulla in contrario, e che se mia figlia è contenta... 

— Manco male ! — esclamò la fanciulla — e Amalia, che 
non può soflfrire quel signor Federico, Amalia, che lo trova an- 
tipatico, fatuo, insulso, risponde subito che non ne vuol sapere. 
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« Antipatico, fatuo, insulso ! ... » Tre bombe scoppiate sul ca- 
napè non avrebbero prodotto imo sbigottimento m3,ggiore. Eomolo 
rimase immobile e Gioachino cessò di fregarsi le mani, per 
contemplare la fanciulla. 

Che i due vecchi amici del signor MeUi ci ayessero gusto, 
non dico ; volevano bene a Federico e sentivano come un diritto 
dì essere offesi in lui; ma si rassegnavano volentieri pensando 
che quel... disgraziato (mente ^ ^ìh), quel malaccorto si era 
permesso di criticare il naso di Amalia. « Gli sta bene, pensavano 
esaminando il naso calunniato, gli sta bene; perchè se lui non 
è così fatuo, né tanto insulso, nemmeno lei ha il naso storto ! » 

— Non se ne parli più — entrò a dire dolcemente il dottor 
Eocco; — il signor Federico non lo puoi soffrire, e forse non 
hai tutti i torti . . . piace pochino anche a me . . . Se T ho da dire, 
mi ha fatto ridere coi suoi sconforti! nato ieri, è già stanco 
della vita... si deg^a di stare al mondo, non sa nemmeno lui 
perchè, ed è indifferente tra il buttarsi nel Naviglio o pigliar 
moglie... Hai ragione, è un po'fetuo... Ma io credevo che il 
matrimonio... cioè no, che tu lo potessi correggere, e che ti 
tenterebbe quest'impresa di riguàda^areun uomo alla vita... 

— Voglio un uomo che mi ami e che sia felice di sapersi 
amato; voglio essere la sposa di mio marito, non l'ultima me- 
dicina di un annoiato; la mia felicità non deve essere la posta 
di un giuoco ... Se mi vuoi dar marito, cércamielo fra la gente 
che ama la vita, che ama il prossimo; cercamene uno che sia 
capace — soggiunse arrossendo un tantino, ma con voce ferma 
— che sia capace di amar molto anche sua moglie... Del resto 
io sto tanto bene zitella, e non ho voglia di cambiare. 

— Enea -^ suggerì Bomolo. 

— L'ingegnere Enea! — ripetè Gioachino. 

-- Ah ! un caro giovine ! — esclamò il dottor Eocco, credendo 
di avviare infallibilmente il discorso sul candidato N. 2. 

Ma Amalia era una di quelle nature che, entrate in un ordine 
d' idee, mal si rassegnano ad uscirne. Capacissima di star zitta, 
di celare i suoi piccoli affanni e le sue opinioni, se per poco 
usciva dal silenzio, diventava verbosa, apparentemente per ca- 
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pricdo, in sostanza niente più che per rettitudine spinta fino 
allo scrupolo ; perchè in yerità dove cessa il silenzio comincia 
r equivoco, ed a lei, come a tanti, non pareva di aver mai de- 
terminato abbastanza ed in tutti gli aspetti quell' opinione, quel 
sentimento, quel giudizio che non aveva saputo tenere nascosti. 
Senza intendere l'interruzione, essa prosegui: 

— Sì, la sfiducia della vita, quando si ò ricchi, quando si è 
giovani, quando si è sani e si ha T ingegno per immaginare 
un' opera buona ed il tempo per compierla, questa sfiducia della 
vita è una cosa insulsa. 

— Verissimo ! — osservò Gioachino — invece quel caro Enea... 
•^ Un uomo già ricco, che non sappia trovar nuUa di meglio 

a fare che cercare un tesoro nascosto, mi sembra l'ultima espres- 
sione della fatuità ... E poi, non hanno sentito come si vantava 
d' essere amato ancora mentre egli non ama pih ? Non ama più ! 
Che disgrazia per il mondo ! Spero bene che si sarà accorto che 
se non altro a me è riuscito antipatico con quella sua aria di 
Amleto da strapazzo! 

Stette zitta un momento, ma siccome né Bomolo né Gioachino 
rispose subito alla domanda indiretta, Amalia prosegui: 

— Sono sicura di essergli riuscita antipatica anch'io. Non é 
vero, forse? (Gioachino e Bomolo non fiatarono). Non ha cer- 
cato di nasconderlo, tale e quale come me. Anzi, dicano un po', 
non ha per caso incaricato lei, signor Affanni, o lei, signor Poma, 
di dirmi che mi trova brutta e sgarbata? 

— Che domanda ! si affrettò ad esclamare Bomolo, e Gioachino 
ripetè : « Che domanda ! » 

— Naturalissima, mi pare; quanto a me non so che cosa 
darei perchè qualcuno gU andasse a dire da parte mìa che non 
lo trovo cosi bello, come egU s'immagina di essere, e che mi 
sembra supremamente fatuo, insulso ed antipatico. Glielo vuol 
dire lei, signor Bomolo?... 

Ma Bomolo n^m rispose, aveva gli occhi fissi nel vano di 
un uscio, in cui si era arrestata sorridendo la buona Tran- 
quillina. 

— Amalia ! disse costei con dolcezza — Amalia ! 
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La fanciulla si fece rossa in volto, e perdette ad un tratto la 
sua sicurezza. 

— Ha ragione — entrò a dire il dottor Eocco, volgendosi a 
Gioachino, perchè Bomolo non gli badava, ma parlando a tutti 
e due. — Quel loro garbatissimo signor Molli non vale le cinque 
lettere del suo nome; spero bene che avrà tanto sugo in capo 
da non lasciarsi più vedere. Mi parlino invece dell'ingegnere 
Enea... quello sì, è un uomo! Che. cosa dicevo io poco fa? 
«L'ingegnere Enea mi piace; se l'avessi da sposare io, non ci 
penserei un momento ». Tale e quale dicevo . . . non è vero ? 

Ammirando quell'impudenza magnifica, Bomolo e Gioachino 
protestarono che era vero. Ma tanto tanto Amalia, senza dar 
retta a nulla, riprese a dire: 

— Avrò torto, ma è così, la penso così, e l'ho voluto dire; 
ed ora sono proprio contenta. 

Sise, si buttò un momento nelle braccia di sua madre e fug^, 
ripetendo anche fuori dell'uscio in modo che tutti sentissero: 
« Sono proprio contenta ! » 



vm. 



IN CUI AMALIA PENSA A QUELLO CHE HA DETTO. 



Ebbene no, non era contenta; ed appena fu tanto lontana da 
non essere più udita, cessò di correre e di ridere per dimandarsi 
sbigottita : « Che cosa ho detto ? » 

Le pareva di dover essere pentita di qualche frase che non 
era arrivata in tempo a trattenere, ma non sapeva di quale, e 
se le tirava in mente ad una ad una. — «Di questa no, di 
quest' altra nemmeno ...» Ah ! quando il babbo le aveva detto . . . 
ella aveva risposto ... e quando il signor Poma aveva osservato 
che • . . ella lo aveva interrotto per dire . . . Niente di male, tutte 
cose che era pronta a ripetere. Però avrebbe fatto meglio a star 
zitta; a quest'ora doveva conoscersi. 

« Io sono come una lettera, pensò ; o sigillata od aperta ; o 
non mi strappano una parola, o bisogna leggermi tutta — però 
quando mi sono lasciata leggere... mi pento... No, non mi 
pento ». 

E pure sentiva dentro di se una molestia inesplicabile; era 
un misto di pietà tardiva e di dispetto inutile contro se stessa 
e contro di lui, Federico. Ostinandosi a ricercare a filo di logica 
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la causa di questo pìccolo tumulto del suo cuore, respìngeTa 
indietro altri sentimenti indistinti, altre idee embrionali che si 
affacciavano di qua e di là impazienti di portare il loro sassolino 
alla costruzione di un sillogismo. 

All'ultimo fece ciò che avrebbe dovuto fiire alla prima, si 
abbandonò sopra un canapè, lasciò venire le idee secondo il loro 
capriccio, senza pretendere di ordinarle, permise al proprio cer- 
vellino di fanciulla di lavorare a modo suo. E ad im certo punto, 
parlando a sé stessa, disse: 

« Qli sono riuscita antipatica anch'io, non vi è dubbio; e deve 
averlo detto al signor Gioachino od al signor Bomolo, anzi ad 
entrambi, perchè nessuno dei due ha potuto protestare che non 
fosse vero... Dunque gli sono antipatica, e mi è antipatico; egli 
trova brutta me ed io trovo brutto lui — siamo in regola ». 

Si avvide che parlava ad alta voce, e tacque; e pensò lun- 
gamente . . . 

Ah ! sapete che cosa è ? Che non ha detto tutto, che non ha 
detto abbastanza. C era un lungo poscritto nella lettera, e biso- 
gnava lasciar leggere anche quello. 

Ora le pare che la meschinità di quell' anima pigra, sconfor- 
tata nell' ozio e nelle ricchezze, meritasse parole piti aspre. Non 
s'è beffata quanto doveva di quell'uomo fatuo, che si crede il 
sospiro delle donne e non sa pih amare. 

Non sa più amare, lo scioccherello ! 

E sentì ad un tratto un bisogno potente, irresistìbile, di ferire 
quella compiacenza stupida, di ripetere a quello spensierato una 
verità amara, di fargli sapere che ci era al mondo deUa gente 
che, non ammirando niente affatto le sue ricchezze e la sua noia, 
disprezzava la sua vita inutile... e lo trovava antipatico. 

n primo istinto fu di scrivergli: 

«Sappiate che non vi posso sofi^ire, che mi siete antipatico, 
che la vostra vita oziosa ed inutile mi fa pietà» — e di met- 
terci sotto il suo nome per intero. 

Ma il buon senso lottò un istante e vinse : una lettera simile 
sarebbe stata una fanciullaggine di pessimo gusto; le fimciulle 
non scrivono lettere. 
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No, il signor Federico non doveva sapere che la lettera veniva 
da lei — bisognava scriverla in istampateUo e metterci sotto : 
TJha donna. 

Questa volta fu la sua rettitudine che si ribellò. 

« Peccato ! » disse Amalia « mi pare che gli starebbero tanto 
bene due paroline di questo genere ; se è vero che vi sono delle 
stupide che se ne innamorano perchè lo sanno ozioso ed annoiato 
e gli scrivono delle dichiarazioni profumate ed anonime, mi pare 
che vendicherei il mio sesso . . . perchè già, gli si legge in viso : 
egli ci disprezza tutte )>. 

Ah ! se ci fosse modo di accontentare la sua iruzza generosa 
e di salvare il decoro!..; 

Si levò da sedere, andò lentamente nella sua cameretta, si 
fermò dinanzi alla piccola scrivania... ecco carta e buste da 
lettere, ecco penne e calamaio, ecco il suo piccolo consigliere, il 
vocabolario... Ah! un'idea!... 

Aprì il vocabolario alle prime pagine e lesse: 

4( Antipatico^ add., che ha contrarietà od avversione naturale, 
e anche dicesi di colui che la desta o n' è obbietto ». 

Aprì il vocabolario alle ultime pagine e trovò scritto: 

4c Vano, add., vuoto : per met. aggiunto ad uomo, amator di 
cose vane; vanaglorioso, , borioso, leggero». 

In ultimo cercò la parola inutile, ed il vocabolario rispose: 

« Inutile, add., contrario d' utile, inabile, incapace ». 

Non titubò un istante a pigliare le sue forbicine da ricamo, 
a tagliare le tre piccole sentenze del vocabolario, cacciarle in 
una busta e scriverci sopra in istampatello il nome ed il casato 
del signor Federico MeUi, 

Le vennero a dire che la minestra era in tavola; essa nascose 
la lettera, sorrise e pensò: 

«A pranzo mi riuscirà di sapere dove sta di casa; domani è 
domenica, ed andando a messa getterò io stessa la lettera in 
una buca». 

— Ti è passata? — le domandò Tranquillina sorridendo. 

— Mi è passata — rispose la fanciulla. 

E a tavola, mentre Eomolo scodellava la minestra ed attra- 



66 ORO NASCOSTO IX 

Tersaya la mensa colle lunghe braccia per deporre il piatto colmo 

dinanzi alla fanciulla: 
— Signorina! — disse — che cosa ha che ride da se? 
Amalia rispose : « Nulla ! > e intanto pensava : 
«Non lo saprà anima yiva, e mi sarò vendicata; ed ora se 

vogliono che io sposi V ingegnere Enea, lo sposo ; quello od un 

altro ò tutfnno». 



rx. 



CHE COMINCIA COL FAR PERDERE LA PRUDENZA AD AMALIA 
E FINISCE FACENDOLA PERDERE ALL'INGEGNERE. 



Quella notte Amalia dormi un sonno tranquillo ; svegliandosi 
al mattino della domenica, non ebbe che un pensiero; andare 
a messa colla mamma e gettare la sua lettera formidabile in 
una buca compiacente. Di buche compiacenti essa ne conosceva 
una sul canto della via, ma U difficile era buttar la lettera senza 
fÌEU*si scorgere. La fanciulla vide V ostacolo ed il rimedio al me- 
desimo tempo; scrisse sotto gU occhi della mamma un'altra 
lettera e si fece domandare : « A chi scrivi ?» e rispose : « Alla 
Bice che è in collegio, per dirle che un' altra domenica andrò 
a trovarla, se vuoi ». Così all' ora della messa la buca compiar 
cente del canto deUa via ricevette due lettere invece di una. 

« È fatta ! » pensò, ed affrettava istintivamente il passo, ma 
dovette fermarsi perchè lasciava indietro la mamma ». 

« È fatta » veniva ripetendo per via, e dinanzi all'altare mag. 
giore, Bjrintroiho ed all'/ifa missa est, la fanciulla diceva ancora 
senza avvedersene : < È fatta ! » Ma invece di rallegrarsi come 
voleva, era inquieta ; se non fosse stata una cosa assurda, avrebbe 
detto che era pentita. 
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« Non ci pensiamo piìi » mormorò fra sé uscendo dalla chiesa ; 
e ripassando dinanzi alla buca postale, guardò Y ora della levata 
e pensò: «Là dentro non e* è più, ora dev'essere all'ufficio; 
forse in questo momento un impiegato la piglia in mano, dà 
un' occhiata cviosa alla soprascritta in istampatello ... le mette 
il bollo e la butta in un canto ... è fatta ! non ci pensiamo più ... » 

Ma al momento di entrare in casa, vedendo un fattorino della 
posta frettoloso, disse : « È forse quello là che va a pigliare la 
mia lettera, fra un' ora il signor Federico l' avrà ». 

Un'ora dopo, guardando l'orologio, soggiunse: « In questo 
momento la riceve, la guarda, l'apre, la legge; prima non ci 
capisce nulla, poi capisce tutto; ride, ma ha tutt' altra voglia, 
pensa, vuole indovinare chi può avergli mandato le tre imper- 
tinenze stampate . . . una donna senza dubbio ... e il pover' uomo 
passa in rassegna il reggimento delle donne che lo hanno amato 
non lo hanno voluto amare, perchè spero bene che ce ne sarà 
qualcun' altra che l'abbia trovato antipatico... Basta, è fatta, 
non ci pensiamo più ... > 

E quando rivide il suo vocabolario, e quando furono portate le 
lettere del dottor Bocce, e in cento altre occasioni, tutto quel 
giorno Amalia ripetè che la cosa era &tta, che non bisognava 
pensarci più — e ci pensava ancora. 

Era a tavola, sotto gli occhi interrogatori di Bomolo, del dottor 
Bocce, di Tranquillina, mentre Gioachino vantava l'umore, l'in- 
gegno, i modi, il cuore, i nervi e il resto dell'ingegnere Enea; 
essa ascoltava, sorridendo; a un tratto pensò: 

« Se egli sospettasse! » 

Ed appena le fu balenato questo dubbio, le parve certezza: 

« Si, egli ha sospettato; è naturale, è necessario; fa qui ieri 
l'altro la prima volta, io gli parlai bruscamente, non gli strinsi 
la mano che mi offriva nell'andarsene . . . oh, sì che ha sospet- 
tato ! ... E capace di venire per accertarsi, per piantarmi nel viso 
i suoi due occhietti languidi ... e costringermi ad arrossire ...» 

Aveva sempre l'aria d'ascoltare, ma non sorrideva più, e Gioa- 
chino tirava innanzi imperterrito. 

« Se viene lui, io me ne vado nella mia camera e non mi 
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lascio vedere . . . Brava ! e cosi saprà più presto che sei ta ; nella 
sua fatailà quello è un omino da credere .... che cosa ? > 

Amalia fissò gli occhi nel piatto ; non ascoltava nemmeno pili, 
e Gioachino tacque ed il dottor Bocce entrò a dire bruscamente: 

— Ci pensa... lasciamola pensare; ce lo dirà con comodo; che 
premura avete voi altri? 

La fanciulla alzò il capo sbigottita. 

— Ebbene? 

— Ebbene, che cosa? 

— L'ingegnere Enea... 

— Ah sì !.. . l'ingegnere Enea . . . 

— Non e vero — disse Romolo — che è un giovane stima- 
bilissimo ? 

— Sì, sì, stimabilissimo. 

— Capace di fare la felicità d'una donna... 
Amalia ebbe un'ispirazione, e disse con baldanza: 

— Se mi volesse, chi sa? forse, lo sposerei. 

E intanto che i vecchi ridevano per la consolazione e le de- 
scrivevano con parole enfatiche l'amor^e prepotente dell' ingegnere, 
la fancitdla diceva a se stessa: 

« Così almeno sarà padrone di sospettare tutto quello che vuole, 
ma non potrà dire che ho avuto dispetto della sua indifferenza e 
che sono innamorata di lui. È tanto fatuo che sarebbe capacis- 
simo di crederlo... Ora venga, non mi fa paura ». 

E guardò all'uscio in atto di sfida. Ma Federico non venne, 
nò allora nò poi. 

Quella sera, quando il dottor Becco diede la solita occhiata 
all'orologio e cominciò la frase sacramentale: « Bagazzi, è tardi, 
è ora . . . » Bomolo fu in piedi come spinto da una molla invi- 
sibile e drizzò la persona quanto era lunga, sicché agli altri 
rimasti a sedere doveva sembrare sterminata. A quell'atto so- 
lenne perfino il dottor Trombetta stette a bocca aperta, ed il 
mozzicone di frase che già ne era uscito aspettò invano il ri- 
manente. 

Bomolo guardò di nascosto la buona Tranquillina, ah ! tanto 
bella ancora; rivide come in un sogno rapido un'altra casa, un 
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altro focolare ed un altro giorno lontano, in cui gli era mancato 
l'ardire di rizzarsi a queir istesso modo solenne per conto proprio, 
e chiudendo gli occhi per continuare T illusione, disse: 

— Dottor Trombetta, signora Tranquillina, ho l'onore di chie- 
dere la mano della signorina Amalia loro figlia per l' ingegnere 
Enea Ferri, amico mio. 

— E noi gliel* accordiamo — rispose Gioachino ridendo. 

— Adagio — brontolò Becco spiando negli occhi della fan- 
ciulla che risposta gli conveniva dare — adagio... io non so 
ancora... cioè veramente... Tranquillina ed io non sappiamo 
ancora... Insomma, lo vuoi o non lo vuoi? 

Queste ultime parole erano rivolte ad Amalia, la quale con- 
tinuava a tener gli occhi fissi sul focolare senza dir nulla. 

— Ha già detto di sì — osservò Gioachino. 

— Ha detto — corresse Tranquillina — 4( se T ingegnere Enea 
mi volesse... forse... chi sa?... » 

— E l'ingegnere Enea la vuole, e quando un ingegnere come 
quello dice di volere, stiano pur sicuri che è certo del fisitto suo. 

Cosi disse Gioachino, e il dottor Trombetta, brontolando peggio 
che mai senza stacccare gli occhi dalla sua creatura, rispose: 

— E allora, forse... chi sa? 

— Chi l'ha da sapere? — balbettò Eomolo. 

— Io, per esempio — rispose Amalia ridendo : — io so uni- 
camente che r ingegnere Enea non mi spiace, che lo stimo per 
i suoi buoni sentimenti, che le sue debolezze mi fanno ridere, 
che la sua domanda mi onora . . . non so niente di più ; se faccio 
bene o male ad accettare, se è possibile ch'io l'ami un giorno o 
l'altro non lo so ancora, e lo voglio sapere. 

— E noi che si risponde? — balbettò Gioachino. 

— Che per un mese voglio conservare la mia libertà di ri- 
maner zitella. 

— Cioè a dire, o l'ingegnere Enea o nessun altro — disse 
Gioachino fregandosi le mani. 

n dottor Socco protestò con tutta l'energia che gli rimaneva 
in fiiccia alla sua tiranna, la quale stette un momento in forse, 
poi disse baldanzosa: 
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— Sì, l'ingegnere Enea, o nessun altro. 

Gioachino ebbe probabilmente il torto di fregarsi le mani con 
soverchia soddisfezione, perchè il dottor Hocco lasciò prima al- 
lontanare la fanciulla, poi usci in un'invettiva solenne contro 
gli amici ciechi, i quali credono di fare il bene e guastano tutto 
quello che toccano, contro certi uomini alti quattro piedi che 
non hanno voluto crescere per avere il pretesto di non &r mai 
giudizio, contro questo dio (con lettera minuscola) che obbliga 
un povero padre gottoso ed invalido a mettersi nelle mani di 
gente simile per trovar marito alla figliuola. 

Quando finalmente tacque, Gioachino non aveva pih fiato. Bo- 
molo, da amico generoso, volle entrare a difenderlo, ma fu Tran- 
quillina che disse: 

— n signor Gioachino non ha fatto poi.... 

— Sì, il signor Gioachino ha fatto poi — interruppe il dot- 
tore — ha obbligato Amalia a dire che sposerà quel matto 

dell'ingegnere Enea o non sposerà nessuno E quando quella 

testolina ha deciso una cosa, non ci è verso di smuoverla, e così se 
fra un mese l'ingegnere non le andrà a genio, ella sarà capa- 
cissima di starsene sempre zitella per non fargli torto. 

Bomolo, senza guardar Tranquillina, anzi fissando gli occhi 
a terra, espose umilmente il suo parere, cioè che quando si ama... 
una persona, e non si riesce a sposarla, allora si può rinun- 
ziare per sempre al matrimonio, ma quando non si ama, no. 

— Lei non conosce Amalia! — muggì Eocco. 

Ma Gioachino, ritrovando tutta la sua disinvoltura, osservò: 

— Se la signorina Amalia si è proposta di non sposare nes- 
sun altro che Enea, sanno che cosa farà?... sposerà Enea, ed 
io corro a dargli la buona notizia. 

Siccome però non credeva egli stesso alla felicilà condizionata 
di Enea, e siccome non ci credeva nemmeno Eomolo, tra tutti 
e due si combinò di non dare all'ingegnere niente di pih d'una 
speranza. Gliela diedero in questi termini: « la ragazza ha ac- 
colto bene la domanda, ma ci vuol pensare un mese prima di 
rispondere; hai dinanzi tutto febbraio... innamorala ed è tua ». 

Nella quale risposta Enea Ferri riconobbe il senno e la ret- 
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titudine della sua futura, e si rallegrò pensando alla propria 
discendenza mascolina; poi disse ad alta voce: 

« Al diavolo la prudenza ! Oramai la cosa e avviata, e nulla 
più m'impedisce di fare a modo mio ». 

Queste parole misteriose significavano che da quel momento 
egli cominciava ad innamorarsi di Amalia — ben inteso, senza la- 
sciarsi pigliar la mano dalla passione, badando bene che la &n- 
ciuUa non diventasse indispensabile alla sua esistenza, se non la 
vigilia del giorno in cui egli fosse sicuro d'ottenerla, vale a dire 
il 29 febbraio di quell'anno bisestile. 



X. 



STUPIDINA! STUPIDINAI STUPIDINA I 



Amalia non sapeva più che pensare; ogni sera aspettava la 
visita di Federico; ne riceveva invece i salati per ambasciata, 
ed era l'ingegnere che li portava bonariamente ogni sera. 

n savio Enea, determinato, come si è detto, a scaldarsi len^ 
tamente, ma non a pigliar faoco d'nn tratto, usava mille cautele 
Dell'accostarsi alla fanciulla; e intanto cercava di rinvigorire il 
suo proprio calorico, perchè quella stupenda Amalia di ghiaccio 
si sciogliesse a poco a poco. 

Disgra^atamente nei più saldi propositi umani vi ò sempre una 
breccia per cui si può cacciare il nemico ; e quando il povero 
Enea scopriva nella sua futura una perfezione prima non veduta, 
un elemento nuovo che assicurava la prosperità deUa figliuolanza, . 
allora perdeva la misura e si accostava troppo al focolare. Ne 
risultavano tre o quattro piccoli incendi subito spenti ogni sera, 
pronostico infallibile di un altro veramente tremendo, clie do-' 
veva divampare pili tardi. 

Una sera Federico venne; aveva il solito suo aspetto tra serio 
e bef^rdo, e una.conapostezza nuova, specie dì sussiego che lo 
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ayrebbe reso anche pili antipatico, se fosse stato possibile — 
cosi akneno pensava Amalia. 

Ci erano tutti, e gli strinsero la mano e gli sorrisero e gU 
fecero più feste di quello che davvero si meritasse, come pen- 
sava Amalia, la quale, forte del suo diritto di signorina, non 
solo non si mosse da sedere, ma fece la sbadata e disse ad Enea : 

— Scusi, non ho sentito: lei mi diceva? 

Enea, che non diceva nulla, disse qualche cosa che l'altra non 
sentì davvero: perchè Federico le si fece dinanzi e la salutò, 
senza però porgerle la mano. 

Amalia si sbrigò del saluto come d'una seccatura e ripetè ad 
Enea: « scusi... lei mi diceva?...» ma questa volta l'ingegnere 
tacque, vedendo bene che la uncinila non gli dava retta. 

No, non gli dava retta; accostava bensì un tantino il capo, 
allungando il collo, come si fa quando l'attenzione è massima ; 
sorrideva come la fanciulla più serena del mondo, ma gli occhi 
inquieti smentivano il sorriso. 

« Mi vuol leggere nel pensiero e nell'anima » pensava; « è 
venuto per questo! » 

Chi? l'antipatico Federico naturalmente. Egli diceva invece 
di essere venuto per due buone ragioni: 

Prima: perchè desiderava tanto di rivedere il caro dottore 
Becco e la sua simpatica famiglia... 

4( Simpatica! » pensò Amalia: « incominciano le allusioni ...» 

Seconda: perchè aveva bisogno dell'aiuto dei suoi due vecchi 
amici e della signorina Amalia. 

Udendo pronunziare il proprio nome, la &nciulla pregò Enea 
di darle le moUe per accomodare un tizzo che minacciava di 
cadere — ed avute le molle, accomodò cosà bene il tizzo, che 
l'ingegnere le disse: « Brava! » 

— È venuto in mente agli amici del circolo — diceva Fe- 
derico — di fare un'opera buona negli ultimi giorni di carne* 
vale... è un'idea di gente che si annoia tutto l'anno e che 
nella settimana grassa non si diverte. Yogliono &re una fiera 
di beneficenza nel salone dei Giardini: si sono già raccolti dei 
doni, e ne ho qui l'elenco, che sarà stampato. 
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L*eIenco dei doni andò in giro e giunse fino ad Amalia. 

— Manca il suo nome — osservò la fimciulla. 

— Si, manca ancora. 

— E chi sono questi due N. N^ uno dei quali ha dato un 
cavallo da sella per una lotteria, e l'altro due lire in denaro ? 

— È un segreto — rispose Federico. 

— Quando si regalano due lire — osservò Gioachino — si 
fa benissimo a nascondere il proprio nome, ma chi si priva di 
un cavallo da sella non dovrebbe sottrarsi alla gratitudine, non 
fosse che per il buon esempio. 

— Ci è di buono — disse Amalia — che i cavalli da sella qual- 
che volta hanno più giudizio del padrone e svelano il segreto; 
scommetto che domani tutta Milano saprà il nome del modesto 
donatore. 

Federico guardò in volto la fanciulla senza parlare. 

— Per la nostra Fiera di beneficenm — ripigliò poi a dire 
— ci occorre Y intervento di signorine di buona volontà, Che 
si compiacciano di fare le mereiaio e di stare al banco. 

— Sole ? — domandò Tranquillina. 

— No, fiancheggiate da bei vecchi canuti; la maggiore at- 
trattiva deUa nostra fiera dev'essere che la vendita sia fatta 
dalle più belle fanciulle e dai più bei vecchi di Milano. Ecco 
perchè Ilo bisogno della signorina Amalia, e di voi altri . . . 

Voi altri, cioè Romolo e Gioachino; quest'ultimo siprovJ^ a 
dimostrare che egli non era ancora in grado di poter fare la 
parte di vecchio canuto, non essendo propriamente canuto ; ma 
Federico rispose che gli era lasciata facoltà di correggere il 
suo difetto con una parrucca. 

Amalia interrogò la mamma cogli occhi ed accettò. 

Ad ogni momento la fanciulla esclamava dentro di sé: 

<c Un'altra allusione ! ci siamo ... ora cava di tasca la lettera 
che gli ho mandata e fa andare in giro i pezzetti del dizio-' 
nario, col pretesto che non ci ha capito nulla, ma in verità per 
accertare il suo sospetto nel mio turbamento; gli farò vedere 
che non mi turbo per così poco ; si tenga pure il suo sospetto, 
è quello che io voglio; non avrà mai la certezza ». 
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ìfsk Federico passava da im argomento all'altro, interrogava 
rispondeva o stava in silenzio ad ascoltare, senza nemmeno 
l'ombra di quell'impaccio dissimulato di chi ha una particìna 
diplomatica da fare. 

E come la fanciulla non badava a luì, cosi egli non badava, 
alla fanciulla, e forse con pih naturalezza di lei; le paròle ora- 
tipatico, vano, inutile, o le loro contrarie, che da un momento 
all' altro pareva dovessero entrare a far le spese della con- 
versazione, non venivano mai, tanto che Amalia cominciò a 
lambiccarsi il cervello per metterle innanzi lei senza averne 
l'aria. 

Vi riusci un paio di volte alla meglio, ma con poco frutto. 
E solo quando la conversazione, come tutte quelle di casa 
Trombetta, toccò la soglia inevitabile del giornale, solo allora 
Federico uscì a dire: 

— Ah! mi dimenticavo di proporvi un problema. 

— Un problema? 

— Sì, l'ho in tasca da due giorni e non ci capisco nulla. 
Ecco qua. 

. Estrasse una gazzetta, la spiegò e fece vedere sull' ultima 
pagina alcune linee chiuse fra due segni di matita rossa. 

L'ingegnere Enea, come l'uomo a cui spettava di diritto la 
soluzione dei problemi che potessero affliggere la comitiva, 
prese il giornale e lesse: 

4( — Rivista di Borsa. — La settimana passò agìtatissima, 
causa le notizie pervenute daUa Spagna. Tutte le Borse sem- 
brarono timorose di un intervento delle potenze, quasi tutti i 
valori ribassano. L'italiana ha perduto un punto alla Borsa di 
Parigi. Le azioni della Banca resistono; ma le industriaU sog- 
giacciono più deUe altre alla crisi monetaria italiana. Alcuni 
fallimenti dì Banche estere non hanno migliorato ...» 

I fallimenti delle banche estere non avevano indubitabilmente 
migliorato la sorte dei creditori e forse nemmeno quella dei 
Miti, ma nessuno cercò di accertare la cosa, visto che Tinge-' 
gnere Enea si era arrestato di botto ed alzava il capo ad inter* 
rogare come uno scolaro in imbarazzo. 
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. — Qui finisce il segno della matita — disse lentamente — e 
ricomincia alcmie linee più sotto. — Tornò a leggere sottovoce, 
poi confessò : — Non ci capisco nulla. 

— Tale e quale come me! — esclamò Pederico. 

n dottor Becco volle veder lui il giornale, stette un momento 
in pensiero, poi disse: 

— Lei, signor Federico, ha delle azioni industriali? 

— Sì. 

— Ebbene, qualche speculatore furbo, che ha una simpatia 
prepotente per lei, le àò, il consiglio di vendere ... — ma il 
vecchio medesimo vide l'enormità della corbelleria e si corresse: 
— No, gli speculatori furbi non hanno simpatie prepotenti che 
per il guadagno. 

Ma ad un tratto (Gioachino, il quale si era messo dietro al 
dottor Eocco, mandò un grido troppo acuto, e nel medesimo 
tempo, Bomolo ne mandò un altro. 

— I punti! — esclamò Gioachino. 

— I punti! — esclamò Komido. 

E siccome nessuno capiva ancora nulla, Gioachino andò in 
giro colla gazzetta a far vedere alcuni puntini neri sottoposti 
qua e là alle parole, mentre Bomolo, senza muoversi, spiegava: 

— Quei punti segnano le lettere di cui bisogna tener conto. 

— Ecco qua — disse Gioachino leggendo — è scritto: 

« Bivista di Borsa. — La settimana passò y> ma io leggo : 

... . • 

ti amo, e naturalmente non voglio saper altro. 

Federico protestò che doveva essere uno scherzo, prese il 
giornale e lesse foi-te, raccozzando a stento le parole. < Ti amo; 
ti aspetto martedì al ballo della baronessa; non mancare; non 
mi tormentare nascondendoti; vederti e dirti l'amor mio senza 
che tu sappia mai chi sono, ecco Tunica mia gioia ! » 

— Stupidina! — mormorò Amalia in modo da essere intesa. 

— Non c'è altro ? ■— chiese Enea. 
Prima Federico rise, poi rispose: 

— Nient' altro; è qualcuno che vuol vedermi al ballo, dove 
non sono andato in tutto il carnevale, a far la parte di cerca- 
tore inquieto d'una bella incognita. Sono capaci di tutto gli 
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amici del circolo per {spassarsi un tantino. Ma non ci casco ; la 
trappola e troppo ingenua. 

— Poveretti ! abbi pietà di loro e vacci ! — disse Enea. 
Gioachino osservò: 

— A me non pare una trappola, e se fosse una trappola, 
sarebbe tutt* altro che ingenua; bada bene, è l'idea che è co- 
mune, ma la forma ò accorta ; gli amici del circolo non avreb- 
bero preso tante precauziom'; si sarebbero accontentati di scri- 
vere bonariamente una lettera anonima, tutt'al piti l'avrebbero 
fatta scrìvere da una deUe loro . . . (voleva dire amanti, ma per 
riguardo ad Amalia disse ctigine) da una delle loro cugine che 
sapesse scrivere e di cui tu non conoscessi la scrittura. 

— I signori del circolo — disse Amalia — hanno delle cu- 
gine che non sanno scrivere? 

— Qualcuna... sicuro... A questa finezza — prosegui Gioa- 
chino — non ci sarebbero arrivati, perchè, vedi, è una cosa da 
nulla in se stessa, ma nella forma, non c'è che dire, è fina; 
dunque non è una trappola. 

— Non può essere una trappola — asseverò Bomolo — è 
certamente una donna che scrive . . . una donna che per nascon- 
dersi avrà le sue ragioni... non dico quali, ma c'intendiamo; le 
lettere sono sempre pericolose; la scrittura alterata è come la 
fotografia . . . non siete voi, ma è sempre uno che vi assomiglia. 
Com'era la fascia del giornale? 

— Verde, colore della speranza — rispose Federico sbada- 
tamente — e la soprascritta era fatta di lettere di stampa, ta- 
gliate colle forbici ed appiccicate colla gomma. 

— Lo vedi ! — esclamarono all'unisono Eomolo e Gioachino. 
— ' Martedì è oggi, la festa da ballo della baronessa comincierà 

fra un'ora; se corri subito dal parrucchiere e di là a casa, arriverai 
ancora in tempo ad essere dei primi per iscegliere un buon punto 
d' osservazione. Trattandosi di scoprire la tua incognita, è incal- 
colabile il benefizio di trovarti là prima che essa arrivi, per indo- 
vinarla neUe occhiate che, appena entrata, manderìt in giro a ri- 
cercarti. Appena t'abbia veduto, la sua diplomazia femminina 
sfideiii la tua astuzia mascolina e non ci comprenderai piìi nulla. 



X CAPITOLO DECIMO 79 

Questo consìglio pieno di giudizio lo dava l'ingegnere Enea, 
il quale avrebbe volentieri spinto fuori dell'uscio l'amico per 
mandarlo al ballo della baronessa. 

Ma Federico non si mosse se non quando doveva sembrare 
evidentemente troppo tardi per andare dal parrucchiere, e di là 
a casa, e da casa al ballo. 

4c Che bisogno aveva di farmi capire che dalla baronessa non 
ci va? » domandò Amalia a se stessa. 

— A che pensi? — le chiese la mamma. 

— Penso al cavallo da seUa del signor Federico. 

— Chi ti dice che sia lui il donatore ignoto? 

— Nessuno me lo dice, ma io l'indovino. 

Stette ancora un momento come a pensarci, poi fissando la 
parete con imo sguardo di compassione, le disse tre volte: 
< Stupidina! stupidina! stupidina! » 



XI. 



ALCUNE IDEE DI AMALIA. 



Federico venne anche il giorno successivo in casa Trombetta; 
era certo (diceva lui) d'incontrare l'amico Enea per pregarlo di 
visitare gli scavi fatti nel suo fondo in riva al lago di Pusiano, 
dove, invece delle monete d'oro nascoste ai tempi napoleonici, 
si trovavano ogni giorno delle pentole, una più vuota dell'altra. 

Quel caro ingegnere (diceva lui) era capace di sapergli dire, 
soltanto guardandoli, a che sorta di cucina avevano potuto ser- 
vire quegli arnesi, poiché dei cuochi del vicinato nessuno ci 
capiva nulla. 

n pretesto era buono, ed Amalia non ci avrebbe trovato a 
ridire se il signor Federico non fosse venuto due buone ore 
prima che l'ingegnere Enea solesse fare la sua apparizione quo- 
tidiana. 

La fitnciulla si teneva sicura che quella era una visita per 
lei sola, né più ne meno. Che cosa mai le voleva dire ? Proba- 
bilmente qualche impertinenza garbata. 

E si propose di star li senza mai aprir bocca, per vedere di 
fargli andar a male il suo disegno. 
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— Dunque lei cerca un tesoro? — domandò il formidabile 
dottor Bocce con quella sua dolcezza che era come la maschera 
d'una batteria — è un tesoro grosso almeno? 

— No — : rispose Federico — è un tesoro piccolo. 

n dottore diede un'occhiata alla fanciulla, che faceva la sba- 
data, e parve dirle: « aspetta che te lo concio io! > poi sog- 
giunse: 

— E lei perde il suo tempo a far ricercare una bazzecola? 
Non sa forse.... 

— Scusi — interruppe Federico — e che cosa volete che io ne 
faccia del mio tempo? Se si potessero perdere parecchie ore 
della giornata come sì perde di tasca una pezzuola, quanti crede 
lei che si chinerebbero a raccoglierle? 

— Di lor signori, nessuno — entrò a dire Amalia con un 
certo impeto, ma vedendo un sorriso di soddisfazione sulle labbra 
del giovine, soggiunse con aria tranquilla: — ci è però a questo 
mondo della gente a cui le giornate paiono sempre troppo brevi. 

— Beati loro ! — esclamò Federico, e non disse altro, come 
se avesse indovinato Tintenzione di Amalia di trincerarsi nel si- 
lenzio, e fosse soddisfatto d'averla costretta a venir fuori. 

La fanciulla sentì una gran voglia di rientrare nel suo pro- 
posito per non uscirne piìi; nia la porta le si era chiusa alle 
spalle. Sapeva di sbagliar tattica, d'inanimire l'avversario, ma 
la tentazione era pih forte di lei; aveva incominciato e doveva 
finire. 

— Se dico di lor signori, escludo naturalmente il signor Fe- 
derico; immagino che lei non sia di quelli che, quando sono 
riusciti a passar due ore senza guardar l'orologio, esclamano al- 
legramente: oh! anche queste sono passate! 

— Scusi — osservò dolcemente Federico — ma io sono proprio 
di quelli. E non dice forse cosi l'operaio dopo la sua giornata 

di fatiche, e non dice forse cosi suo padre qui presente e lei 

stessa non ringrazia l'ultimo romanzo che mette le ali alle ore 
eteme del pomeriggio? 

n dottor Bocce prese la parola, anzi la ghermì: 

— n paragone non istà — brontolò egli — che cosa ci entra 
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sf40 padre qui presente che ha la gotta, che ha un braccio in- 
valido, che ha un ingrossamento di milza ? La noia è fatta per 
la gente sana; io non mi annoio io; so di essere qui come il 
bersaglio delle ire celesti e faccio la mia parte in regola, senza 
fiatare! Quanto ad Amalia.... 

— L'operaio — interruppe la fanciulla — dopo la sua giornata 
di fatiche, pensa: «il mio layoro è &tto, il pane della mia fa- 
miglia è guadagnato, i miei figli hanno un giorno di più y>. 

— È una consolazione anche questa — osservò Federico ri- 
dendo ' — ma non tutti possono avere una famiglia. 

— Dica che non tutti vogliono; la famiglia è l'amore, e la 
gente che si annoia non è capace di amare. 

— Davvero? — domandò Federico — e come mai? 

— La noia è una forma dell'egoismo. 

— Proprio? 

— Proprio; una certa aridità di cuore è necessaria per non 
lavorare quando s'incontrano ad ogni passo tanti bisogni, per 
non amare quando si sentono^ i gemiti di tanti dolori... Chi la- 
vora ed ama non si annoia mai. 

— Verissimo. 

— E per conseguenza chi si annoia è incapace di amare. 

— La conseguenza è sbagliata, signorina. 

— Ha ragione il signor Federico — disse la mamma Tran- 
quillina, che era sempre stata zitta in un canto; — tu, fi- 
gliuola mia, penseresti bene se non allargassi troppo le tue idee; 
vuoi essere giusta, ma perdi la misura e diventi assoluta. 

Amalia ebbe lo spirito di ridere; poi soggiunse: 

— Sarà benissimo, ma se non altro dico cose che ho pensato; i 
signori del circolo, escluso naturalmente il signor Federico, non 
devono essere assoluti nelle loro idee, perchè probabilmente, 
non pensando mai, d'idee non ne hanno. Sono come fanciulli 
cresciuti questi signori annoiati. E sai, mamma, a che mi fanno 
pensare quando guardano l'orologio e dicono sbadigliando : « Al- 
legri, è passata un'ora ? » 

— A che cosa le fanno pensare? — chiese Federico con una 
garbatezza impertinente. 
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— Agli scolaretti che buttano in aria la berretta e gridano : 
« Allegri, il signor maestro è ammalato ed abbiamo vacanza ! » 

Federico corvo burlescamente il capo sul petto e stette al- 
cimi istanti come a pensarci; poi disse: 

— Mi spieghi ... il signor maestro ammalato sarebbe il tempo 
perduto nell'ozio... non è così? il paragone mi piace. Se alla 
sua età lei parla con tanta filosofia, che cosa sarà più tardi? 

La fanciulla senti la canzonatura, ma non vi potè rispondere, 
perchè al medesimo tempo il giovane, mettendo innanzi non so 
quale pretesto, prese commiato e se ne andò. 

— Che cosa è venuto a fare quello scioperato? — disse il 
dottor Bocce. — Il negozio degli scavi era sicurasiente un pre- 
testo... 

E siccome nessuno gli rispose, egli soggiunse: 

— Scioperato quanto volete, io non so che cosa provo dinanzi 
a lui... mi piace, ecco. 

Amalia pensava: 

« n negozio degli scavi era un pretesto: dunque perchè è 
venuto?... Gtìi faccio stizza, me ne accorgo bene; avrà avuto 
la sua vendettuzza in tasca, e se ne è andato senza poterla metter 
fuori . . . Che vendetta può avere ? la sua incognita che lo tenta, 
od un'altra forse. E che importa a me di quella e delle altre? » 



xn. 



UN'INCOGNITA IN TRE PERSONE. 



— Non trovi un ^? — disse Bomolo, che andava su 

e giù per la camera conducendo a braccetto la sua musa. 

— In tutto il periodo non c'è un ^-^ rispose Gioachino — 
pare impossibile, scrivere un periodo intero senza un t ! Sono 
capaci di tutto questi giornalisti ... Ah ! eccone finalmente uno ! . . . 
ed ecco Vo di amato... Tira innanzi. 

Bomolo dettò: 

« Che non ti vidi martedì passato >. 

Mentre Gioachino scriveva sulla gazzetta colle lettere d'una 
rivista di borsa, Bomolo s'arrestò di botto per curvarsi alle 
spalle dell'amico; a un tratto disse: «faccio dei versi senza vo- 
lere... Devi sa/pere Federico amato, Che non ti vidi martedì 
passato . . . Sono due pessimi endecasillabi, belli e buoni. )► 

— Endecasìllabi ! — esclamò Gioachino arrestandosi con una 
specie di sgomento. 

— Metti scorso invece di passato e l'endecasillabo se ne va 
colla rima. 

— Se n'è andato... avanti. 
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— « Perchè mio marito sospettoso m' impedì di venire al 
ballo, ma pensai sempre a te; dicevo: a quest'ora mi cerca! ero 
gelosa di tutte le più belle. Chi sa? Forse ti parve d'avermi tro- 
vato e ti doiTà ora df uscire dall'inganno! Affannoso pensiero ! 
E dire che a questa maschera, che mi dà torture così crudeli, 
devo l'unica dolcezza della mia vita, splendida alla superficie e 
vuota dentro: la dolcezza di poterti dire senza vergogna 6 senza 
rimorso: Federico, io ti amo. » 

Bomolo, appena pronunziate queste ultime parole, rise rumo- 
rosamente. 

Gioachino balbettò in fretta: rimorso; ferrovie.. . Fé; dell'Alta 
Italia de..; sono nel ribasso... ri...; costanti... co ti... Fede- 
rico ti...; aumentano invece... amo... Ecco fatto! 

Ed usci a ridere sgangheratamente egli pure. 

— Bravissimo ! — esclamò Gioachino — tu hai fatto un capo- 
lavoro, te lo dico io! 

Quando lo diceva lui, non doveva rimanere piti ombra di dubbio ; 
ed egli lo diceva da uomo generoso, cogliendo la prima occa- 
sione che gli si presentava di dare all'amico una fetta della sua 
gloria. 

Perchè bisogna sapere, se già non si è indovinato, che a luì^ 
unicamente a lui, Gioachino Poma, era dovuta l'idea dì scrivere 
a Federico punteggiando le lettere della gazzetta, idea tutt'altro 
che ingenua, idea ingegnosa, idea fina, ne conveniva lo stesso 
Gioachino Poma, sebbene non potesse essere « gran cosa »... 
perchè la modestia di Gioachino Poma non glielo permetteva. 

— Ti dico io che hai fatto un capolavoro; ed ora che l'hai 
&tto, spiegami perchè la nostra incognita deve dire di non es- 
sere andata al ballo... 

— Prima di tutto — rispose Eomolo sorridendo — perchè 
noi non siamo sicuri che Federico non ci sia andato; pare dì no; 
ma nel dubbio la nostra bella incognita correva rischio di ve- 
derlo se non ci era, di non vederlo se ci era . . . e perciò è ri- 
masta a casa. 

— La precauzione è buona, ma al ballo Federico non ci è 
andato di sicuro. 
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— E allora tanto più ci conviene che la nostra incognita se 
ne sia rimasta a casa col marito; una signora giovine e bella, 
anche quando è smonima, dà un pessimo concetto di sé scrivendo, 
per esempio : ^ Crudele, non sei venuto, ti ho aspettato invano » ; 
e poi Federico ci avrebbe visto sempre pih la trappola degli 
amici del circolo. 

— Sicuro... sicuro... anzi, se non è andato al ballò, è la let- 
tera che sì aspetta. 

— Supponi ora che la curiosità lo abbia vinto, e che al ballo 
ci sia andato di nascosto. 

— Egli si aspetta o dall'incognita o dagli amici del circolo 
un' epistola che dica press' a poco : ^ oh gioia ! oh delirio immenso ! 
ti ho veduto ! > E non ricevendo né delirio, né gioia, non teme 
più che possa essere uno scherzo, si fida, si scalda nel giuoco, 
fa la corte a tutte le donne belle che vanno in casa della ba- 
ronessa C... e chi sa che non s'innamori sul serio. 

— Appunto così — disse Bomolo mettendo sulla faccia me- 
lanconica uno dei sorrisi di compiacenza di cui Gioachino era 
maestro... co^ appunto... ma ci è altro ancora. 

— C'è altro? 

— Sì, in casa della baronessa ... ci vanno di belle donne, ma 
ce ne vanno anche di brutte; toglile; poi togli le troppo ma- 
ture, poi togli quelle che sono notoriamente innamorate del ma- 
rito, e togU infine le altre che, senza essere ne mature, ne brutte, 
né innamorate del marito, a Federico non piacciono; fa il conto 
ora : quante rimangono ? Il pensiero di Federico, se pure egli é 
andato al ballo, é ridotto a pochissime... 

— Sublime! — esclamò Gioachino afferrando l'idea a volo. 
« — È la signora tale o la signora tal altra ? » Mentre dura il 
quesito, giunge la nuova lettera: la bella incognita non era al 
ballo. E Federico, dopo di essersi forse spinto innanzi colla signora 
tale e colla signora tal altra che erano al ballo, comincia a pen- 
sare a tutte quelle che non vi erano. 

— E se al ballo non é andato, s'informa di tutte le donne 
maritate che vi erano, e ad ogni modo si & assiduo alle serate 
della baronessa per pigliar nota di ogni nuova bella che soprav- 
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viene, e in ciascuna gli pare di scorgere il secondo capitolo del 
suo romanzo; e intanto si diverte, se pure non s'innamora, se 
pure non diventa felice . . . perchè da cosa nasce cosa, e solo dalla 
noia nascono i cattivi propositi. 

Gioachino ripetè che quello di Bomolo era un intrighetto su- 
blime, piegò egli stesso la gazzetta, vi appiccicò l'indirizzo colla 
gomma ed uscì appendendosi al braccio dell'amico per gettare 
il capolavoro nella buca postale. 

— Qran bella invenzione le buche postali ! — disse Gioachino. 
E Romolo soggiunse: 

— Gran bella invenzione la stampa! 

— Non hai pensato ad una cosa — esclamò poco dopo Gioa- 
chino. 

— A che cosa? — chiese Somolo piantandosi sulla via. 

— Dove immagini che debba andare a finire il tuo piccolo 
intrigo ? 

— Dove immagino ? ... io non immagino . . . non ci ho pensato. 

— Ah! lo vedi, non ci hai pensato! Ma io ci penso, e dico 
che molto probabilmente andrà a finire in un adulterio. 

E nel fare questo pronostico miserando, quell'omino di quattro 
spanne spalancava la bocca ad un sorriso enorme. 

Bomolo se ne stava immobile, sbigottito ; e l'altro, mettendogli 
sotto la faccia allungata la &ccia sua gioconda, prosegui: 

— Per non isbagliare, hai preso tutte le precauzioni; ci hai 
messo un marito sospettoso, proprio quello che ci voleva per 
fame un... 

Bomolo si voltò istintivamente, come tentato di tornare in- 
dietro per ripigliare la gazzetta ; ma ricordandosi che le buche 
postali sono inesorabili quanto sono compiacenti, tirò diritto senza 
manifestare il proprio pensiero. 

Era sinceramente afflitto; per consolarlo, Gioachino disse: 

— Tutte le belle signore che hanno marito sono circondate 
da una dozzina almeno di bei signorini che non hanno moglie; 
tu avrai messo un esercito di più intomo ad una fortezza as- 
sediata, nient' altro; ora tu sai benissimo che le fortezze mo- 
derne non si lasciano pigliare coli' assalto^ si arrendono per fame 
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o per tradimento ; è anzi molto probabile che Federioo comìnci 
collo spingere indietro nn pretendente che era arrivato alle ul- 
time trincee e che avrebbe forse trion&to domani. E il signor 
marito, su cui pesa la sentenza . . . capitale, ti dovrà dir grazie, 
perchè ti sarà debitore di mi paio di settimane di proroga, a 
dir poco. 

Queste considerazioni ed altre, non esclusa quella che tanto 
tanto non vi era rimedio, rasserenarono alla meglio la coscienza 
turbata di Somolo. 

Quella sera Amalia nel presentargli la chicchera del caffè gli 
domandò se avesse visto il signor Federico; e Bomolo, che ci 
pensava appunto, sebbene fosse al fianco di Tranquillina, rispose 
chiedendo il perchè della dimanda. 

— Sarà qui or ora — disse la &nciulla con una serietà beffarda. 

— Come lo sa? 

— Kon le dia retta — entrò a dire Tranquillina — è una 
pazzerella incorreggibile mia figlia; si è. messa in capo, non so 
perchè, che il signor Federico non la possa soffrire, e che non 
avrì. pace finché non abbia trovato il modo di dirglielo. A sentir 
lei, ogni volta che viene non ha altro scopo, tutte le parole che 
dice sono il principio d'una frase impertinente di difficilissima 
costruzione. Kon è vero che è una pazzia? 

Bomolo pensava che la voce di lei suonava dentro il proprio 
cuore come una musica antica in una vecchia cattedrale — e 
rispose melanconicamente di sì, che era una pazzìa, una pazzia 
imperdonabile. 

— Orazio tante — disse Amalia, «— per altro sono sicura che 
verrà anche oggi . . . eccolo . . . riconosco il suo modo di suonare 
il campanello. 

Era lui veramente. 

Entrò, sedette, divagò in mille ciancio diverse, non disse im- 
pertinenze di sorta, non fece veruna allusione a checchessia, 
tanto che Amalia gli chiese: 

— E la sua incognita ? 

— Scrive sempre. 
Bomolo e Gioachino zittì. 
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n giovine spiegò una gazzetta e lesse lentamente coir indo- 
lènza d'un annoiato: 
4( Ti ho yisto ! Che festa per il mio cuore ! » 

— Tu sbagli — entrò a dire Qioachino imprudentemente dando 
un'occhiata al suo complice. 

— Non sbaglio, è scritto cosi. 

— Gioachino vuol dire — corresse. Bomolo — - che se tu non 
sei andato al ballo, la tua incognita non ti ha potuto vedere, e 
ci dev'essere un equivoco. 

— Non c'è equivoco, è scrittp così — e andò in fine d'una 
lettera in cui la festa del cuore dell' incognita era decorata coi 
palloncini più gonfi del mondo rettorico. 

n dottor Rocco fece per suo conto l'osservazione che se c'è 
al mondo tanta gente scimunita, la quale non ha la gotta, nò il 
catarro, nò un braccio invalido e nemmeno il più piccolo guasto 
al piloro, ciò serve probabilmente a testimoniare l'onnipotenza 
di dio (con lettera minuscola), a cui ogni cosa ò lecita. 

Gioachino e Bomolo non fiatavano pih; erano caduti entrambi 
in un'indagine profonda come un abisso. 

— Se non è andato al ballo, ò uno scherzo — disse Tran- 
quillina. 

— Al ballo sono andato — rispose Federico — ma tanto tanto 
ò uno scherzo. 

Uscendo da casa Trombetta, Gioachino disse a Bomolo: 

— Ho indovinato chi può aver scritto quella lettera. 

— Ho indovinato anch'io: Amalia! 

— Proprio lei; non poteva venir in mente a nessun altro; 
essa non sa che l'incognita siamo noi e si crede al sicuro di 
non essere scoperta; ma perchè mai continua lo scherzo? 

— Per farlo credere uno scherzo davvero, mentre essa non lo 
crede tale. 

— Per mortificare la vanità di quel Federico che non pud 
soffrire, per punire la stupidità dell'incognita e vendicare il suo 
sesso . . . ò sempre la stessa, come vedi. Ha ragione sua madre : 
queUa ragazza ha il criterio d'una doima, ma ne abusa tanto 
da fare delle ragazzate; è giusta fino alla tirannia, fino aU'in- 
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giustizia; Quando giudica dentro di sé e condanna, non si con- 
tenta finché non ha eseguita la sentenza. 

— Povero Enea! — esclamò a un tratto Gioachino. 

— Vuoi dire povero Federico! — corresse Bomolo; ma ve- 
dendo il sorriso malizioso dell'amico, ci pensò un tantino, poi 
disse rialzando il capo: — Hai forse ragione; povero Enea! 

Siccome fra loro due non ci dovevano essere equivoci, Gioa- 
chino si affrettò a spiegare in qual modo bisognasse intendere 
quella commiserazione, e si trovò che Bomolo Taveva intesa con 
giudizio. 

Diceva Gioachino: 

— Fino a tanto che Amalia non può soffrire Federico ed ha 
bisogno di farglielo sapere, e vorrebbe odiarlo ed esseme odiata, 
la più bella &nciulla dell'universo non troverà mai il tempo di 
innamorarsi d'un altro. 

E Bomolo, che sapeva d'essere maestro in una dottrina me- 
lanconica, aggiunse sentenziosamente, ma senza ombra di sus- 
siego : 

— L'amore basta a se stesso ; ha cent'occhi, cent'orecchi, cento 
lingue e cento linguaggi, ma ò cieco, sordo e muto nel suo 
egoismo generoso . . . non entrano sentimenti cattivi in un'anima 
invasata dall'amore. 

— Amalia — concluse Gioachmo — non si ricorda neppure 
che al mondo ci ò un ingegnere scapolo, il quale si chiama 
Enea. 

E co^ divenne luminoso per entrambi quello che già pareva 
chiaro a ciascuno dei due, vale a dire che il disgraziato Enea 
era veramente da compiangere. 

Bimanevano ancora due quesiti insolubili: 

Perchè mai Federico aveva letto soltanto la lettera manda- 
tagli da Amalia, tacendo dell'altra che le contraddiceva? 

Perchè mai, non essendo andato al ballo, il che era notorio, 
aveva detto d'esservi andato? 

Fu trovata una risposta medesima ai due quesiti. Federico 
non voleva che Amalia, la quale aveva mostrato il proprio di- 
spetto verso l'incognita dandole della « siupidina » in palese, 



92 



ORO KASOOSTO 



XII 



fosse certa che quello era mio scherzo degli amici del circolo — 
del che egU oramai non poteva dubitare. 

E da tutto questo viluppo di piccoli sentimenti usciva indi- 
stinta un' idea che i due vecchi amici, crollando il capo e guar- 
dandosi negli occhi, esprimevano con parole dubitative: « Chi 
sa? Non si sa mai... forse! Si sono visti dei casi! » 
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L'INGEGNERE ENEA NON CAPISCE NULLA, GLI ALTRI CAPISCONO POCO, 

• FEDERICO HA CAPITO TUTTO. 



Un filosofo darà un giorno dell'uomo questa definizione: 

« L'uomo è un bipede implume che fii dei programmi per 
non mantenerli »: e piti tardi un altro filosofo definirà l'uomo : 
« im animale cìtq definisce ». 

n programma accorto dei due amici fu di non farne alcuno, 
tanto da essere in ogni momento padroni di cogliere le occa- 
sioni opportune di dire e di fare... che cosa?... qualche cosa. 

E per dar ragione in tutto al filosofo yenturo, dopo aver cac- 
ciato solennemente il programma dall' uscio, lo accolsero di na- 
scosto dalla finestra. 

Fu dunque stabilito di lasciar credere ad Amalia che il suo 
stratagemma era andato a meraviglia; d'incoraggiarla anzi in 
ogni possibile modo a proseguire nascostamente l'epistolario 
anonimo, eccitandola a correggere quel disgraziato Federico e 
intanto veder di migliorare a poco a poco la storta idea che 
ella si era &tta del giovine. 

L'ideale sarebbe stato di farli innamorare perdutamente tutti 
e due, in modo che non avessero più pace senza sposarsi in 
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barba all'ingegnere Enea; ma fin li non arrìyaYano ancora le 
loro mire ambiziose. 

L'esecuzione del programma incominciò il dì dipoi, quando 
Amalia, trovatasi un momentino sola con Bomolo e Gioachino, 
Yolle sapere se Federico fosse veramente andato al ballo della 
baronessa, come aveva detto; risposero entrambi che non vi 
era ragione di dubitarne dal momento che lo aveva detto. 

La uncinila si fece rossa in volto, apri le labbra per parlare, 
ma tacque. 

— Gli uomini — prese a dire Eomolo — si dividono in due 
classi: quelli che cercano e quelli che non cercano più; Fede- 
rico crede di essere di quelli che non cercano più, ma cerca 
ancora. 

— Che cosa cerca? — chiese Amalia. 

— Probabilmente, non lo sa; il suo genietto ^migliare gli 
avrà detto : « Va dalla baronessa, troverai forse qiiàlche cosa », 
ed egli è andato. 

Amalia stette un momento taciturna, poi rialzò la faccia da 
cui il sorriso posticcio non cancellava le ombre del pensiero, 
e tanto per rompere il silenzio, domandò: 

— Lei, signor Eomolo, cerca ancora? 

— Mi pare di no. 

— E che cosa ha trovato ? 

n vecchio voleva fare una di quelle risposte scoraggiate che 
si mettono fra due sorrisi, ma si trattenne e disse : 

— Ho^trovato la rassegnazione e la fede. 

— Le cerco anch'io! — asseverò Amalia con un sussiego 
bizzarro. 

— La fede? — chiese Bomolo sbigottito. 

— Sì, anche la fede; mia madre l'ha trovata, come lei, ma 
mio padre no. 

— Come me! — esclamò Gioachino; — io per altro non mi 
sono affannato troppo a correrle dietro. 

— E che cosa ha cercato lei? 

— Nulla. 

— E che cosa ha trovato? 



XII CAPITOLO DECIMOTERZO 95 

— Nulla. 

E Gioachino disse quei due nuUa con una compiacenza così 
ingenua e cosi schietta, che in bocca sua vi sarebbero sembrati 
qualche cosa. 

La risposta di Amalia aveva gettato un po' di sgomento nel 
cuore di Romolo. Egli raccomandò più tardi all'amico Gioachino 
di non dare troppa importanza alle parole d'una fanciulla, per- 
chè già se Amalia credeva di cercare non so che, in verità 
cercava unicamente l'amore, trovato il quale non le manche- 
rebbe nemmeno la fede. 

— Vedrai — disse a sé stesso dicendolo a Gioachino; il 
quale rispose: « Vedrò, ma non me ne importa un fico; per 
me quello che Amalia deve trovare non è la fede, ma un 
marito ». 

Ci erano nel passato di Federico, in quella sua vita sfaccen- 
data di scapolo, alcuni momenti che facevano onore alla sua 
natura. Bomolo e Gioachino non ne lasciavano andar a male 
un solo, e quando gli ebbero messi innanzi alla pili bella fan- 
ciulla dell'universo con tutti gli artifizi della rettorìca, non 
trovando pili nulla di buono nel loro candidato, gli facevano 
dei prestiti brevi manu, attribuendo a lui qualche impresa pro- 
pria e fin anco rubando dei vezzi al prossimo per fame bello 
lui solo. 

Amalia si accontentava di dire che non avrebbe mai creduto 
capace di tanto quel vanerello ! 

— È capace di tutto quel vanerello — asseverava Romolo — 
anche di non essere vanerello... Una volta... 

S'indovina che una volta Federico aveva fatto una prodezza 
degna dei tempi eroici, senza dirlo ad anima viva. 

— Come ha &tto lei a saperlo? 

— Al circolo non si parlava d'altro — esclamò Gioachino — 
si sa, non si può tenere occulto nulla; quando non parla l'uomo .. . 

— Quando non parla l'uomo — interruppe Amalia ridendo 
— parlano i cavalli da sella ... il mondo è pieno di gente wo- 
desta al modo del signor Federico, di gente che sa nascondere 
la propria vanità per specularvi meglio sopra ; invece si fa sem- 
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pre più rara quella vanità ingenua, che si accontenta del cinque 
per cento; i modesti yogliono il venti e il trenta. 
A Gioachino piacque singolarmente questa distinzione. 

— Bravissima! — disse — io, per esempio, sono fatto così; 
se una cosa mi lusinga, lo lascio intendere, se una lode mi ap- 
partiene, la domando, perchè è cosa mia; questa è la vera 
giustizia. 

E si rallegrò d'essere stato giusto a quel modo tutta quanta 
la vita. 

Amalia, anche in questo argomento della modestia, aveva 
fatte le sue riflessioni, ed era venuta a certe sue sentenze 
inappellabili che non mancavano di giustizia, ma ne avevsmo 
forse troppa. Ed avendo essa mostrato un lembo di quella ve- 
rità, non fu contenta se non quando l'ebbe mostrata tutta. 

— Anche la modestia dei grandi uomini ! — esclamò — bella 
modestia! Dicano un po' loro: che merito c'è a non mendicare 
un bocconcino di lode, quando tutti gareggiano a farvela assa- 
porare condita in tutti i modi, felici se vi degnate almeno al- 
meno di assaggiarla?... che merito c'è a nascondere la com- 
piacenza destata dalla lode, quando di questa dissimulazione, di 
questa bugia vi fanno una virtù nuova e ve la mettono in dosso 
ad ogni costo? 

— Non vi è merito di sorta — diceva Gioachino. 

— La modestia — concluse Amalia — è una virtù di lusso; 
noi povera gente non ce la possiamo permettere, perchè coste- 
rebbe troppo cara alla nostra vanità; i ricchi, che hanno da 
scialare, possono anche essere modesti... 

— Noi povera gente non ce la possiamo permettere — osservò 
Gioachino contentissimo... 

E Bomolo, che era stato a sentire sorridendo, trovò modo di 
riattaccare il filo per vantare Federico. Allora fu Amalia che 
stette zitta ad ascoltare, componendo il labbro ad una beffa 
leggera. 

— Tutte queste chiacchiere sulla modestia — conchiuse poi 
Amalia — le abbiamo fatte parlando del signor Federico, che 
è un vanerello, e peccati di falsa modestia sulla coscienza non 
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ne ha proprio; non faccia di no, signor Bomolo, nessuno mi leya 
dal capo che quel suo protetto è un vanerello. 

— Le dico di no. 

— Le dico di sì ; non ha visto come va leggendo a tutti le 
dichiarazioni anonime che riceve? 

— Perchè è persuaso che siano uno scherzo degli amici — 
disse Gioachino. 

— Ne è proprio persuaso ? — domandò la fenciuUa. ' 

— Io credo di sì... 

— Ed èf proprio uno scherzo? 

— Io credo di no — si affrettò a dire Bomolo — Pfederico 
è tm bel giovine, ricco... 

— Per la sua bellezza mi stupirei — disse Amalia — ma se 
è ricco, non mi stupisco più. 

Bomolo era alla tortitra; provava óra la lode, ora la gelosia, 
18 non sapeva che altro provare; pure fino a tanto che r inge- 
gnere Enea veniva e se ne andava, lasciando il tempo che aveva 
trovato, fino a tanto che persisteva nella fanciulla quella mar 
levolenza assurda verso Federico, la sua dottrina amorosa con- 
tinuava a dirgli che quei due erano fatti Tuno per l'altro. 

Disgraziatamente Federico non si lasciava più vedere; per 
quante frasette tentatrici i due complici gli avessero mandato 
affidandole al giornale, il giovine non venne mai in casa Trom- 
betta a fame la lettura, il che, se da una parte veniva a cor- 
reggere la storta opinione di Amalia sulla vanità del giovinetto^ 
non lasciava fare un passo a queste due nature restìe che Bo- 
molo vedeva col desiderio aggiogate al medesimo carro del ma- 
trimonio. Oltre di che era impossibile accertare se Amalia con- 
tinuasse per conto proprio il giuoco di quell'epistolario che la di- 
vertiva tanto. Si erano lusingati d'avere avviata una curiosa 
partita di dame, in cui non doveva essere difScile con finte 
mosse &r scoprire la bella avversaria; ma nossignori, quello 
sfaccendato di Federico non trovava gusto nemmeno in questo, 
e non parlandone mai, nascondeva lo scacchiere. 

Mentre durava l'incertezza, e la partita incominciata dai vecchi 
veniva continuata di mala voglia nel buio. Federico una sera 
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venne e lesse nelle solite Notìzie di Borsa colla sua solita stan- 
chezza befhrda: 

« So che fate scavare un tesoro nascosto, siete ricco e lo potete 
fare, perchè naturalmente non troverete nulla; e che altro fa 
Fuomo, il quale da secoli corre dietro alla verità che non rag- 
giungerà mai, se non ricercare un tesoro inutile, dimenticando 
Tamore che è la sua vera ricchezza? » 

— Biconosco lo stile d'Amalia — disse Gioachino sottovoce 
all'amico. 

— Stnpidina ! — mormorò Amalia — ma senza convinzione. 

— Ed è vero che non trova il suo tesoro? — domandò il 
dottor Socco. 

— È falso ; ieri l'altro ho trovato vm. punteruolo dell'età del 
bronzo . . . 

— Che cosa è un punteruolo dell'età del bronzo? 

— Fino a ieri l'altro non lo sapevo neppur io; mi sono bh 
formato e mi hanno detto press'a poco che è un ago da cucire . . • 
di cui si servono i paleontologhi per far dispetto alla macchina 
Howe a due fili. 

Disse queste parole con accento di beffa. 

— Non stima gli scienziati lei? — domandò Amalia. 

— Disprezzo la loro scienza impotente. 

— E che ne sa lei se sia impotente? 

— Io non ne so nulla, sono ignorante io, ma penso che con 
un tuffo nel Naviglio o con \m salto dal quarto piano un 
cretino può saperne pih del medico, dell'astronomo e del fi- 
losofo. 

« Crede a un'altra vita! » pensò Amalia. 

Poco dopo venne l'ingegnere Enea; Federico si chiuse alcuni 
istanti nel silenzio, poi se ne andò. 

Tutta sera Romolo non si potò togliere dal capo certe parole 
che gli parevano d'una profondità vertiginosa: 

« L'uomo cerca inutilmente da secoli la verità, e dimentica 
l'amore che ò la sua vera ricchezza ». 

Le ripetè in segreto anche a Gioachino, il quale convenne di 
buon grado che in questa sentenza si poteva vedere il com- 
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pendìo della storia spirituale dell*uiuaiiità... e qualche altra cosa 
ancora. . . 

— Per esempio? 

— Per esempio, nel caso presente... in bocca d'una bella fan- 
ciulla... dirette ad un giovinetto che non è brutto?'., queste pa- 
role... Mi spiego? 

Si spiegava benissimo — ma era in errore. Infatti press*a poco 
nello stesso momento Amalia, dopo aver pensato molto a quelle 
parole medesime, rialzava la testina superba a sentenziare che 
erano parole bugiarde ed a ripetere che chi le aveva scritte era 
una stupidina — questa volta con convinzione. 

Non era lei che le aveva scritte — ma era lei che doveva 
rispondere come andava fatto. 

Ad ogni modo i due collaboratori alle nozze d'Amalia, preso 
in disparte il disgraziato ingegnere Enea, si credettero in dovere 
di prepararlo cautamente a ricevere fra non molto un colpo as- 
sassino. 

— Come vanno le tue faccende colla ragazza? 

— Benissimo — rispose Enea — tutti i giorni fiaccio una sco- 
perta che mi promette una nuova felicità . . . Sapete che è pro- 
prio bella, tutta bella ... 

— Questo si sa — disse Gioachino — o almeno s'imma- 
gina, ma... 

— Non 0*^6 ma, e tutta bella; il corpo umano obbedisce a 
certe leggi di simmetria e di corrispondenza; ha la sua architet- 
tura anch'esso, e non si sbaglia; come si ricostituisce un we-' 
ghaterium con una mascella od un edifizio antico con un pezzo 
di cimasa, così si può indovinare una bella &nciulla tutta quanta... 
Io l'ho studiata bene e sono sicuro che... 

— Le hai dichiarato la tua fiamma? 

— Non ancora; voglio dar tempo anche a lei di studiarmi 
bene, senza turbamento. 

— E credi tu che Amalia lavori segretamente ad indovinare 
dalla tua cimasa la tua. architettura nascosta, a ricostruire 0. 
megatherium che le vogliono dare per marito? 

— Non dico questo — esclamò Enea ridendo — ma mi avete 
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domandato se la va bene, ed io vi rispondo che la va benis- 
simo ; sono contentone di Amalia. . . 

— Hai notato il suo naso ? — chiese Gioachino — non ti pare 
che pieghi \m tantino? 

— È una calunnia; è diritto come il suo criterio. 

— La sua fede però ò storta — osservò Eomolo — non crede 
in nulla; ti darà forse dei figli scettici . . . Manco male che l'edu- 
cazione. . . 

— La preferisco così — interruppe Enea — credo io, e. basta; 
ò meglio che la madre dei miei figli dubiti, cosi i mìei figli 
avranno quell'equilibrio delle facoltà religiose, che colla rifles- 
sione forma la vera coscienza, tanto rara al dì d*oggi. 

Bomolo, debellato, guardò Tamico Gioachino distrutto, e tutti 
e due radunarono le ultime forze in una risata. 

n dì dipoi fu giorno memorando per una catastrofe impensata. 

All'ora delle ciancio, quando in casa Trombetta si era tutti 
intomo al focolare e si stava ansiosi per conto 4ol dottor Bocce, 
— il quale mostrava una gran voglia di riattaccare il suo etemo 
alterco con un dio minuscolo, in modo che a tutti divenisse pa- 
lese che la ragione era dalla sua — in quel momento tremendo 
entrò l'ingegnere Enea, con una gazzetta in mano. 

Rideva, parlava, faceva i saluti e spiegava la gazzetta tutto 
in una volta. 

— Sentano -^ disse — la burietta fa cammino, hanno tor- 
mentato Federico, ora attaccano me, ma in un modo cosi cu- 
rioso, così curioso, così curioso, che non ci capisco un'acca. 

Quel triplice appello alla curiosità degli astanti non fu vano, 
anche perchè aveva servito a dar tempo all'ingegnere di tro- 
vare quanto cercava. 

« Ci ho pensato meglio — lesse con lentezza; — i ricchi hanno 
sempre un tesoro da ricercare: la parte migliore di sé stessi, 
che ad ogni uomo è lungamente celata. La verità assoluta è 
troppo alta e l'amore può essere troppo basso; ma la virth ope- 
rosa è amore e verità insieme; guarda intomo a te ed in te 
stesso: quanto oro nascosto! » 

Alle prime parole di Enea, Bomolo notò che la più bella fan- 
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ciolla dell'universo, la quale stava versando il caffè, si lasciò 
cadere un cucchiaino, e alle ultime, quando le venne dinanzi 
per {presentargli la sua chicchera, vide che si era fatta pallidis- 
sima in volto e sentì che non aveva messo zucchero nel caffè. 

— Giuro che non ci capisco una maladetta — diceva Tinge- 
gnere — mi guardo intorno, e dell'oro nascosto non ne vedo 
niente affatto ... se si trattasse di Federico che fa cercare un 
tesoro, vìa, si capirebbe: ma io, come c'entro io? L'anonimo 
scrivente assicura d'averci pensato meglio; se ci avesse pensato 
soltanto bene, avrebbe scritto meglio. 

Siccome nessuno lo interrompeva, egli prosegui le chiose ar- 
gute, fino a tanto che il dottor Becco colla sua voce di tuono 
annunziò un acquazzone, che si rovesciò tremendo addosso alla 
stupidità umana ed alla fanciullaggine incurabile di certa gente 
sanissima. 

Per solito, quando il dottor fiocco diluviava a quel modo, gli 
astantì non avevano nuUa di meglio a fare che starsene sotto 
la gronda del silenzio, aspettando che l'intemperie finisse; ma 
quel giorno il solo ingegnere Enea fu cauto, Gioachino e Bo- 
molo si erano avvicinati a confabulare in segreto. 

— È Federico che l'ha maiidata ad Enea. 

— Sì, è Federico... ma perchè l'ha mandata? 

— Per farci intendere che ha capito tutto. 

— per lo meno che sospetta... 

— Ah ! non vi è dunque piU dubbio ! — sospirò sottovoce 
una vocetta gentile. 

Era Amalia. 

— ^ Che cosa dice, signorina? 

— Dico che se loro hanno capito, anche il signor Federico 
sa tutto. 

— Che cosa? 

— Che sono stata io a scrivergli. 

I due vecchi non le potevano dire in qual modo essi avevano 
dovuto indovinare, per convincerla che Federico, a parer loro, 
non era in diritto di sospettare; perciò Bomolo chiese, fingendo 
stupore : 
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— Gli ha scrìtto lei, sempre lei? 

— No, qualche volta solo. 

— Lo Tede! e nelle lettere ci era spesso contraddizione; Fe- 
derico deve essere persuaso che i suoi corrispondenti anonimi 
sono due; dunque... 

— È inutile che cerchi di consolarmi, ho fatto la corbellerìa, 
ed ho la punizione che merito; la prima volta che vedrò il si- 
gnor Federico gli chiederò scusa, mi &rò rossa e tutto sarà 
finito. 

L'uragano del dottor Eocco durava ancora, e l'ingegnere con- 
tinuava a stare stoicamente sotto la sua gronda. 

— Ma no, ma no -— insistè Gioachino. — Federico ha man- 
data la lettera all' ingegnere, dunque è in lui che sospetta uno 
dei due corrispondenti. 

Fu il bagliore d'un lampo ; a quest'ultima frase Amalia vide 
illuminarsi un'idea che ancora non le era venuta. 

— Dunque . . . allora ... — balbettò, e si coprì gli occhi con un 
atto di sconforto. 

— Che cosa è stato? — chiese Gioachino sbigottito. 

— Ora si fe tutto chiaro — disse la fanciulla con accento 
dispettoso ; — per il signor Federico io sono uno dei corrispon- 
denti; l'altro è forse l'ingegnere Enea... Crederà che ci siamo 
messi d'accordo... e non è vero niente. 

E il pensiero d'aver per complice Enea parve renderle insop- 
portabile la responsabilità che era rassegnata a portare tutta 
quanta da sola. 

I vecchi amici vollero aggiungere qualche cosa, ma il dottor 
Trombetta aveva finito, l'ingegnere respirava liberamente, riap- 
pariva il sole; no, era un iaganno: la piiL bella fanciulla del- 
l'universo chiese scusa e si ritirò nella sua camera — il sole 
era scomparso e l'ingegnere Enea sospirava. 

Quella sera, prima di spegnere il lume, Gioachino disse a 
Bomolo: 

— La cosa che più aflBigge Amalia è che Federico la creda 
complice di Enea. 

— Me ne dispiace tanto per Enea. 
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— Si, tanto — rispose Bomolo ridendo. 

— Ma ci è modo di salvare Amalia da questo sospetto in- 
giurioso... 

— Già, già... ingiurioso. 

— Da questo sospetto e dall'altro. Ora, perchè Amalia esca 
immacolata da ogni sospetto, basterà che andiamo a dire a Fe- 
derico che le sue due incognite siamo noi, che se qualche volta 
abbiamo fatto dei pasticci nella corrispondenza, fu per non es- 
serci intesi bene... ' 

— Sicuro, la fimciuUaggine è roba nostra ... Ma di' un po', 
come ha fatto Federico a indovinare che lo scherzo veniva da 
casa Trombetta? 

— Te lo volevo domandare; come ha fatto Federico? 



XIV. 



IN CUI SI VEDE CHE FEDERICO NON MANCA DI FURBERIA. 



Trattandosi di fare uscire incolume da ogni sospetto la più 
bella fanciulla dell'universo, si capisce che non tì era tempo 
da perdere. 

Bomolo e Gioachino furono in piedi più presto del solito, ed 
attendendo alle cure del proprio abbigliamento, avevano tutta 
l'aria dì vittime che s'inghirlandassero per il sacrifizio. 

— Ce ne sentiremo un paio da quello sfaccendato, non gli 
parrà vero di strapazzarci come due monelli — sospirò Gioa- 
chino. 

— Ce lo siamo meritati; la monelleria l'abbiamo incominciata 
noi, anzi l'ho incominciata io... 

— È vero, l'hai incominciata tu ; io ci entro appena, ti ho sug- 
gerito il modo ingegnoso di scrivere, ma l'idea ò tutta tua . . . 

Gioachino ebbe rimorso, usci a ridere e soggiunse: 

— Scherzo, la monelleria è di tutti e due ; ne voglio la mia 
parte anch'io ... Ti pare che il nodo della cravatta sia ben fatto? 

— Mi pare di sì... 

— E non lo guardi nemmeno! 
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Gioachino non sarebbe mai andato al sacrificio unicamente 
perchè non gli sembrava mai d'essere inghirlandato abbastanza. 

Un'ultima guardatina allo specchio, e le due vittime uscirono. 
Difilati, senza pih dir parola, se ne andarono all'abitazione di 

Federico. 

Trovarono il giovine seduto ad una gran tavola coperta di 
libri e di certi arnesi dell'altro mondo, tutti di' selce e di terra 
cotta. 

— Che roba è quella? — domandò Gioachino. 

— H mio tesoro — rispose Federico ridendo — il frutto 
degli scavi di una settimana. Ogni domenica me ne arriva al- 
trettanto. Ecco qua un altro punteruolo dell'età del bronzo, ed 
ecco invece un geode naturale scavato ad uso di pentola ; queste 
sono altre pentole, tutte dell'epoca delle palafitte. 

— E dove hai preso tanta scienza? 

— Nei libri ; non è difficile, come vedi ; con un po' di buona 
volontà, in poche settimane uno si può dare una bellissima ver- 
nice della scienza che vuole e far la sua brava figura nel mondo. 

— Ah! studi geologia ora? 

— Non studio niente; mi diverto; la prima volta che ven- 
nero degli scienziati a visitare i miei scavi avevano un sussiego 
che mi faceva tremare per i miei poveri rottami; pensavo: 
« forse non sono ancora abbastanza vecchi, o si sono conservati 
male ! » — Ora quando vengono, io trovo gusto a far vedere 
che in un paio di settimane si può riconoscere un punteruolo 
anche senza darsi del sussiego. Mi guardano stupiti, ed io rido, 
e li disprezzo pih di prima... — Oh! lasciamo stare queste 
corbellerie; vi leggo in faccia che avete dà dirmi delle cose 
piolto serie. 

— Veniamo a confessarci — disse Gioachino — veniamo a 
chiedere l'assoluzione, spero che ci tratterai coi riguardi che 
merita la nostra futura canizie . . . L'incognita, che ti ha scritte 
tante lettere misteriose nelle colonne della gazzetta, siamo- noi, 
Bomolo ed io. 

— E perchè me lo venite a dire? — chiese Federico sbadato. 

— Perchè hai capito tutto. 
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— Ho capito che le incognite sono due — disse Federico. 

— Appunto; una si chiama Bomolo, e Taltra Oioachino. 

— E quale è delle due, Bomolo o Gioachino, che ha scritto 
quest'ultima lettera arrivata or ora? 

E cosi dicendo, Federico mostrava una gazzetta spiegata sul 
tavolino. I due vecchi si guardarono in faccia — ancora una 
volta la piccola trama si rompeva loro nelle mani. 

— Sentiamo! — insistè Federico — chi di voi l'ha scritta? 
Gioachino avrebbe voluto sclamare baldanzosamente : io ! ma 

gli mancò l'ardire di giuocare un colpo coA arrischiato e 
stette zitto. 

— Confessate la verità ! — disse il giovane — voi siete man- 
dati da lei.,, per isviare il mio sospetto, credendo che sia un 
sospetto; ma è certezza. 

— Ti giuro che non ci ha mandato essa — esclamò Gioachino. 

— Dunque è proprio lei! 

— Non ne eri certo? 

— Sì, ma sono contento di saperlo da voi ... e l'altro è l'in- 
gegnere? 

— Ah ! questo poi no — esclamò Bomolo — l'altro siamo noi, 
ed eccomi pronto a dartene le prove. 

— In che modo? 

— Bipetendoti a memoria una lettera che tu non hai letto 
in casa Trombetta e che comincia con un endecasillabo : « Devi 
sapere Federico amato ». 

— Che non ti vidi martedì passato — aggiunse Gioachino. 

— Scorso — corresse Bomolo. 

n giovine stette un po' in pensiero, poi disse allegramente : 

— Se l'ingegnere non c'entra, meglio così; perdono a lei ed a 
voi; mi seccava di servire di trastullo a due fidanzati, per in- 
gannare il tempo che li separa dal giorno beato ... perchè mi 
guardi con quell'aria, Bomolo? 

— Non sono ancora fidanzati — disse costui — se tu vo- 
lessi ! . . . 

— No, non voglio — interruppe Federico ridendo — e anche 
essa non vuole, te l'assicuro io ; le sono antipatico, non mi può 
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soffirire, mi odia; e poi ora sono ìnnaraorato delle pentole del- 
l'età della pietra levigata. 
Bomolo sospirò e non disse nulla. 

— Perchè tì siete burlati di me, voi altri? — domandò ad 
nn tratto Federico. 

— E tu come hai fatto ad indovinare che lo scherzo veniva 
da casa Trombetta? 

— Non ci voleva molto a sospettarlo; le incognite si con- 
traddicevano, erano evidentemente due; la seconda non poteva 
avere avuto l'idea di servirsi della gazzetta senza sapere della 
prima ... ora io non leggevo le lettere se non in casa Trombetta. 

— Non è una prova — notò Gioachino — gli amici del cir- 
colo, sapendo quello che ti scrivevano, potevano dilettarsi a com- 
plicare la cosa colla contraddizione... 

Federico sorrise. 

— Pensai anche a questo; e sapete che feci? Mi scrissi una 
lettera io stesso, esponendo una certa massima sui tesori na- 
scosti, sulla venia e sull'amore... 

— Non era di Amalia? 

^ Era mia; venni a trovarvi, la lessi in presenza vostra e 
della fanciulla filosofica; e il domani ricevetti la risposta. La 
filosofia avea tradito la fanciulla. 

Qioachino si picchiò la fronte. 

— Ora a voi — disse Federico — perchè mi scrivevate di- 
chiarazioni d'amore? 

— Perchè ti volevamo vedere innamorato di qualcuna, im- 
merso fino al collo in un intrigo meglio che col corpo e collo 
spirito legati dall'inerzia e dallo sconforto. 

— E la signorina perchè scriveva ? 

— Non lo so. 

— Non lo so — ripetè Eomolo — vallo a domandare a lei 
stessa. 

' — Io lo so — aggiunse Federico — mi scriveva per odio 
istintivo, per mortificare la mia vanità e anche per darmi qual- 
che lezioncina filosofica... è il suo forte, la filosofia. Non sarò 
meno generoso di lei, non le chiederò nulla e non le dirò nulla; 
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ditele Toi che ho trovato la facezia piena di spirito, e che le 
perdono con tutto il cuore. E non se ne parli piii!..^ Ah! sa- 
pete la novità? 

— Che cosa? 

— Quale? 

— La Banca di . . . ha fallito ed io perdo un pò* di denaro . . . 
è la prima volta che mi succede. 

— Perdi molto? 

— Non so quanto, ma non dev'esser molto. 

— E ce lo dici in quel modo? 

— Vuoi che pianga per dirtelo? 

Al momento di andarsene Gioachino si battè la fronte e tornò 
indietro. 

— Fammi vedere che cosa ti scrive Amalia. 

— Non ti capisco — disse Federico ridendo. 

— Non hai detto di aver ricevuta or ora la gazzetta? . . . 

— Eccola — disse Federico — è il Fanfulìa a cui sono as- 
sociato, non c'è scritto niente. 

— Ah ! birbone ! — esclamò Gioachino — ce l'hai fetta. 

— Ah! scellerato! — aggiunse Eomolo — ci hai preso in 
trappola. 

Federico rideva proprio come un monello. 
Per via Gioachino disse a Bomolo : 

— Quel ragazzo ha pih giudizio lui solo di noi due insieme! 
Se la settimana ventura mi verranno a dire che è diventato un 
geologo illustre, risponderò che lo sapevo da un pezzo. 

Bomolo sospirò e non disse nulla. 

— Chi sa quanto ha perduto nel fallimento della Banca di . . .? 
— domandò poi. 

— Chi lo sa? Scommetto che non lo saprà mai nemmeno lui. 
Cosi mi piacciono gli uomini, più grandi della pecunia. 

— Anche a me piacciono pih grandi — rispose Eomolo — 
ma non troppo. 



Quella sera Amalia, appena fu sola coi suoi vecchi amici, 
domandò ansiosa: — Ebbene?... 
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— Ebbene — rispose Bomolo melancomcamente — lo abbiamo 
veduto, gli abbiamo parlato, sa tutto ; la burletta lo ha diver- 
tito, ne ride. 

Amalia stette zitta un momento. 

— Sa almeno distinguere fra le lettere ohe ho scritto io e 
le altre di quell'altra? 

— Probabilmente no, ma se questa separazione le sembra 
necessaria, non è difficile... perchè qmW altra incognita... 

n lunghissimo Bomolo avrebbe fatto uno sproposito incom- 
mensurabile, se il piccolo Gioachino, mett^ndoglisi ai fianchi 
e lasciando penzolare il braccio, non lo avesse pizzicato un poco 
più su del polpaccio. 

Cosi ammonito, Bomolo lasciò la frase al punto a cui Taveva 
portata, e fu l'amico che la spinse innanzi con una leggera 
variante: 

— ... Perchè se quell'altra incognita non parla, potrà sempre 
parlar lei, dire quali sono le sue lettere, rifiutare le rimanenti. 

Amalia, vera immagine della rassegnazione, chinò ancora il 
capo sul petto a pensarci. 

— Parò così — disse poi ; — dunque il signor Federico non 
aveva sospettato la complicità dell'ingegnere? 

— L'aveva sospettata — rispose Bomolo — ma noi gli ab- 
biamo invece detto che... 

— Che non era lui — interruppe Gioachino — tanto pih che 
oramai non vi sarebbe più sugo a proseguire lo scherzo e 
VaUra scrive ancora... 

— Scrive ancora? 

— Tutti i giorni, le solite frasi. 

— E Federico che ne pensa? 

— Non lo so ; aspetta probabilmente che si sveli ... già non 
può tardare... 

Bomolo colse il primo momento per dire con una specie di 
terrore a Gioachino: 

— Quante bugie hai detto! 

E Gioachino, allimgandosi due buoni pollici, rispose lusmgato: 

— Quante bugie ho detto! 
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La più bella fanciulla dell*imÌYerso fu tutta sera tra sbadata 
ed ansiosa; aspettava Federico, e quando fu sicura che non 
sarebbe venuto, si ritirò nella sua cameretta pensando: « sarà 
per domani ». 

Ma Federico non venne, né il domani, né poi. 



XV. 



ALLA FIERA DI BENEFICENZA, 



Anche quell'anno le gazzette milanesi avevano portato nelle 
Provincie la buona novella che il carnevalone sarebbe stato una 
meraviglia, anzi uno sbalordimento, ed anche queir anno pas- 
seggiava per le vie di Milano una folla di provinciali un pò* son- 
nacchiosi, un po' stanchi, un po' brilli, ma niente affatto sba- 
lorditi . 

E perciò non si leggerà in queste pagine di oggi la descri- 
zione delle meraviglie d'allora. 

Uno spettacolo nuovo e gentile, ma, per quanto dicevano i 
provinciali, un po' freddino, era la Fiera di heneficenm, la quale 
invece formava l'attrattiva della gioventù mascolina di Milano., 

La gran sala dei giardini pubblici era trasformata in un bastar; 
nelle sue logge ridotte a palchetti, cento giovinette sorridenti, 
tra i quindici ed i vent'anni, incorniciate da una cinquantina 
di vecchi sereni, erano occupatissime a vendere il più caro possi- 
bile a certi avventori di facile contentatura, che non sbattevano 
un quattrino sul prezzo. 

Le uncinile, non tutte belle, erano cosi contente, cosi vispe. 



L 
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sorrìdevano con tanta grazia, cianciavano con tanto abbandono, 
sapevano dire deUe impertinenzine cosi piccine e così amabili, 
che sembravano beUe tutte. Portavano una mezza maschera od 
un terzo od un quarto di maschera di velluto nero, e quel poco 
buio, .che non celava nulla, dava maggior vezzo al candore dei 
visini e dell'età. 

Vecchi ce n'era di tutte le forme, alti e diritti, piccini e sbi- 
lenchi, larghi e tondi, colle fronti liscie e lucide come palle da 
biliardo ovvero arate come campicelli; ce n*era d' imberbi, ce 
^*era d'ispidi, bonari ed austeri, ma tutti canuti. 

In una loggia, frammezzo a tante fanciulle, era pure Amalia, 
6 dietro a lei ed alle altre, sette od otto vecchi, fra cui Gioa- 
chino, Bomolo ed il dottor Socco. 

Quest'ultimo, seduto in una seggiola a dondolo, accanto ad 
un tavolino, aveva l'aria di annoiarsi profondamente ; Gioachino 
si teneva ostinatamente accanto ad un vecchietto minuscolo, a 
petto del quale egli era un gigante, e cacciava indietro, col 
pretesto del caldo, una parrucca bianchissima, perchè tutti ve- 
dessero che non solo egli possedeva ancora dei capelli, ma li 
aveva grigi, di un bel grigio. 

Bomolo aveva trovato un compagno, che era alto veramente 
e si credeva sterminato; al contrario dell'eccellente Affanni, il 
quale sarebbe sceso volentieri un paio di gradini dal suo cam- 
panile, come gli consigliava Gioachino; costui, quando ne in- 
contrava uno pih lungo, si sentiva scrollato dalle fondamenta. 

Perciò Bomolo aveva seguito lui, ed egli evitato Bomolo, il 
quale, non sapendo che pensare, si era finalmente addossato ad 
una colonna, vicino ad Amalia, e guardando ad un punto fisso 
ma indeterminabile dello spazio immenso, sorrideva al suo pas- 
sato, ai suoi cari sogni. Suonava un'orchestra invisibile dalle 
logge superiori; l'ampia sala si empiva di mormorii sommessi; 
correvano per le arcate certe vocette misteriose che un inge- 
gnere dalla faccia infarinata attribuiva prosaicamente alla co- 
struzione difettosa della sala, ma in cui Bomolo riconosceva gli 
accenti misteriosi del... gli accenti misteriosi di... insomma 
certi accenti molto misteriosi. E quando Amalia, dopo aver con- 
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eluso un negozio difGicìle, perchè compratore trovava mille 
pretesti a prolungare il mercato, si volgeva trionfante, pareva 
a Ini, a Romolo, di vedere in quel visino bruno, oscurato a 
mezzo dalla maschera, l'immagine viva della sua Tranquillina, 
come per lui era rimasta sotto la maschera del tempo. E il pove- 
retto si voltava a guardare alla sfuggita il dottor Socco, il quale, 
non sospettando di nulla, continuava ad annoiarsi mortalmente. 

Ci era dunque un ingegnere in£suinato neUa comitiva; un in* 
gegnere che sotto la parrucca e l'intonaco aveva una gran somi- 
glianza con Enea. Per registrare le vendite fatte occorreva un 
uomo di buona volontà; ai era offerto lui; lo avevano accettato 
ed intonacato. 

Lo spettacolo di quella fiera non era poi così monotono, come 
l'ingrossamento di milza lo faceva parere al dottor Socco; alle 
ciancio animate d'una loggia, che a un tratto sembrava trasfor- 
mata in una gabbia iiìimensa di cingallegre, succedeva a volte 
un silenzio improvviso, durante il quale stavano tutti ad ascol- 
tare le arguzie, le risposte vivaci d'una loggia vicina o lontana. 
Ed avvenivano pure scenette bizzarre ; un giovinetto, che aveva 
fatto il giro 'di tutte le botteghe, in ciascuna comprando un og- 
getto, si arrestava dmanzi ad una merciaina bionda per &re 
acquisto di qualche cosa — di che cosa? — di qualche cosa — 
e chiedeva consiglio e sorrisi ; un altro pagava una cravatta più 
cara d'un farsetto, ma pretendeva che la venditrice gli facesse 
il nodo colle proprie mani — e la mascherina si adattava anche 
a questo per amore dei rachitici. 

Le più belle fanciulle non avevano riposo; passando dinanzi 
ai palchetti si vedeva ogni tanto, qualcuna di queste vittime 
allegre, che, non ne potendo pih, si andava a sedere un mo- 
mentino sopra un divano in fondo, e pregava modestamente i 
vecchi di nasconderla. 

Amalia non era di queste; conoscendo poca gente in Milano, 
pochi ancora avevano potuto accertare che era lei la più bella 
fanciulla dell'universo; perciò le rimanevano dei momenti di 
ozio, durante i quali portava una carezza al babbo brontolone, 
un sorriso a Gioachino ed a Somolo — all'ingegnere Enea nulla. 
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A un tratto, quando suonava Torchestra invisìbile e la folla 
più fitta si muoveva in circolo come una massa compatta, si 
cancellò un sorriso dalle labbra di Amalia, la quale provò come 
una collera mista di trepidanza, d'ansia e d'altro, tutto ciò che 
provava per solito alla vista di Federico, con qualche cosa d'in- 
solito per giunta, forse un po' di vergogna. 

La &nciulla era appoggiata alla balaustrata del palchetto, ed 
il giovane nei movimenti circolari della folla veniva accostan- 
dosi di fianco verso di lei; già l'aveva vista e teneva pronto 
un saluto che Amalia era determinata a non vedere. Per riu- 
scire nel suo proposito e per celare il turbamento, ella si guar- 
dava intomo cercando un avventore; era proprio abbandonata; 
accanto a lei una magnifica bionda vendeva dei mazzolinì a 
prezzi favolosi, e più lontano una brunetta tutta fuoco aveva 
dinanzi a se uno che, per fiirle un madrigale, chiedeva gli ac- 
cendesse il sigaro cogli occhi. La piccola bella rideva, e se per 
pietà degli scrofolosi non poteva compiere quel prodigio, ne 
compiva un altro, accendendo ella stessa il sigaro, mordendolo 
coi suoi dentini e facendo una smorfia piena di vezzo quando 
il fumo le entrava negli occhi e nella gola. Il coihpratore, pi- 
gliando il sigaro dalle manine della ragazza, osservava serio 
serio che il fumo sapeva quello che si faceva, e pagava tutto, 
il sigaro, il servizio della merciaia e i proprii madrigali atroci. 

Amalia fu tentata di ritirarsi in fondo alla loggia e di na- 
scondersi dietro i vecchi, si ricordò perfino d'un ingegnere intona- 
cato che le stava alle spalle, lontano lontano, in un'altra zona, 
in un altro mondo e fu tentata di andarglisi a mettere al fianco 
— non fece niente, rimase, colle mani appoggiate alla balau- 
strata, collo sguardo vagante di qua e di là per la folla. 

— Signorina — le disse a un tratto una voce cortese. 

La fanciulla aveva visto Federico senza guardarlo; fece un 
atto di meraviglia ed abbassò gli occhi verso di lui. 

— Quanto fa pagare un'occhiata? — aggiunse il giovine. 

— Nulla, come vede — rispose Amalia con un lieve tremito 
nella voce. 

— E non ha altro da vendermi? — insistè Federico. 



I 
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— Oh ! sissignore ; un mazzolino se vuole, o un paio di guanti. . . 
oppure un biglietto per il lotto d*un cavallo da sella; le posso 
dare un buon numero . . . 

Vedendo il loro giovine amico, Bomolo e Gioachino si erano 
accostati alla fanciulla; l'ingegnere Enea, tutto intento a regi* 
strare le vendite, non si poteva staccare dal libraccio, ma seguiva 
da lontano quell'episodio e si distraeva . orribilmente. 

Binfrancata dalla presenza dei due vecchi, la più beUa fan- 
ciulla dell'universo riacquistò a poco a poco tutta la sua sciol- 
tezza per proporre a Federico cento mercati con un fare bal- 
danzosetto pieno dì vezzo. Il giovine stava muto a guardarla 
negli occhi, e Amalia pensava che egli cosi faceva per sgomi- 
narla. Pensate se vi riuscisse! 

À un tratto Federico entrò a dire: 

— Signorina! per amore dei poveri scrofolosi non mi ven- 
derebbe un bacio? 

Bomolo e Gioachino risero forte, e V anima dell' ingegnere 
Enea, imprigionata fra le carte del registro, lagrimò in segreto, 
anche senza comprendere le ragioni di quel riso. 

Perchè no ? — rispose Amalia col volto di fiamma, ma senza 
titubare; a mille lire l'uno, quanti ne vuole? 

Dette queste parole coll'audacia che le dava una collera più 
forte della sua vergogna, si guardò intomo. La magnifica bionda, 
la brunetta di fuoco e parecchie altre fanciulle che avevano 
udito la strana richiesta, troncati a mezzo i loro mercati, sta- 
vano a guardare con tanto d'occhi sbigottiti ; più d'un musetto 
gentQe si fece innanzi provocando . . . credo che in quel momento 
le merciaine innocenti si sarebbero sagrificate allo stesso modo 
tutte quante con entusiasmo. Di che cosa non è capace la pietà 
per gli scrofolosi! 

Ma Federico non badava alle altre, e non si trovò fra gli 
avventori presenti nessuno che volesse imitare queir esempio ; 
mentre tutti guardavano, il giovane cavò placidamente dì tasca 
il portafogli e vi firugò dentro. 

— Non ne posso comperare più di tre -^ disse poi sollevando 
il capo. 
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E vide la fancinlla, che poc'anzi aveva il volto di bragia, ora 
impallidita stranamente, e iUanguidito l'occhio che luceva sotto 
la maschera, e comprese che al momento di consegnare la merce 
venduta, la poveretta si sentiva venir meno e che lo spettacolo 
di tutti quegli occhi curiosi fissi sopra di lei fiaccava tutta la 
sua audacia di un istante. 

Qualcuno diceva sommessamente: 

« È il suo innamorato », e un altro correggeva: 

« È il suo fidanzato ! » 

Che fare? Binunziando al mercato, ci era persino il pericolo 
di farsi fischiare dal pubblico, e poi Federico sentiva un certo 
impaccio impadronirsi di lui pure... Gli bai^ò un'idea, prese 
tre biglietti per il lotto del cavallo da sella e presentandoli alla 
fanciulla, insieme colla matita: 

— Faccia cosi — disse, e non aveva più la voce ferma come 
poc'anzi — scriva in ciascuno di questi biglietti: « Buono per 
un bacio > e firmi; mi pagherà con suo comodo, in qualunque 
tempo, alla presenza di babbo e mamma. 

Brillò un lampo di gratitudine negli occhi della fimciulla» la 
quale sorrise e scrisse. 

Ma nel consegnare i tre biglietti e nel ricevere il prezzo in 
tre banconote da mille lire ciascuna, già coll'audacia le era 
tornato il dispetto. 

— Mancano sei lire per i tre biglietti del lotto. 

— Scusi — rispose Federico — eccole ! . . . 

Pagò e sparve, seguito da una porzione della folla, mentre un 
altro crocchio rimaneva in sentinella sotto la loggia per rive- 
dere la fanciulla, che si era ritirata dietro i vecchi. E non ve^ 
dondola riapparire, qualcuno assicurò ai curiosi che non era poi 
tanto bella, che qmH<i e queWaltra erano senza paragone piU 
belle di lei — consolazione non inutile per quella e per quél- 
V altra. 

Intanto Amalia, seduta in un cantuccio, si fiiceva forza per 
non piangere di dispetto, l'ingegnere Enea registrava le tremila 
lire ed i tre baci colla morte nel cuore, il dottor Boccb dor- 
miva e Gioachino e Bomolo si fregavano le mani. 
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Gioachino e Bomolo non pigliarono sul serio la collera deUa 
famciulla; la consolavano, ma senza accalorarsi troppo; avevano 
la faccia scura, ma si vedeva benissimo che sotto a quel buio 
vi era una luminaria; parlavano con accento pacato e grave, 
ma in fondo morivano dalla voglia di lasciar andare una risata, 
ed anche quando venivano ripetendo che Federico aveva fatto 
uno scherzo da carnevale e niente più, era chiaro che non pen- 
savano a quanto dicevano. 

— Se non lo credono neppur loro — esclamò una volta Amalia 
— perchè lo vogliono fiir credere a me? 

I vecchi si guardarono in faccia e non dissero nulla veden- 
dogli indovinati. 

— Chi non lo vede che il signor Federico non mi può sof- 
frire e si è voluto vendicare?... 

E i vecchi, vedendosi fraintesi, tornarono a dire che era stato 
uno scherzo di carnevale, nò più ne meno. Era invece opi- 
nione salda di entrambi che Federico fosse innamorato cotto di 
Amalia. 

— Ha voluto umiliarmi — rispose Amalia — farmi prima 
arrossire dinanzi a tutti, opprimermi poi colla sua generosità . . . 
non so come non sono morta di vergogna, ed è quello che egli 
voleva... mi odia! 

— Scusi — diceva Gioachino — perchè vuole che Federico 
la odi? 

— Perchè io l'odio, l'ho sempre odiato, ho cominciato ad 
odiarlo il primo momento che l'ho visto; ed ora non so che 
darei per fargli pagar cara la sua audacia. 

— E sì — fece osservare Eomolo — mi pare che glie l'abbia 
già fatta pagar benino ! . . . tremila lire per tre baci che non gli 
ha dato ancora. 

Amalia sentì correre una vampa aliai fronte e nascose la faccia 
fra le mani. 

— Piangerei di vergogna e di dispetto — disse poi rialzando 
il viso lagrimoso — ma non gli voglio dare questa soddisfazione, 
non piangerò. 

Si ricompose e chiese: 
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— Ed ora che cosa succederà? 

— Nulla dì male, signorina. Federico verrà stassera a pre- 
sentarle le cambialette a vista, cioè a dire dinanzi a babbo e 
mamma, lei pagherà come un banchiere, con disinvoltura, noi 
si flEurà una risatina allegra ... Ci pensi, e vedrà che la cosa non 
è poi tanto terribile come le pare. 

Pensandoci, anche Amalia si persuase che la cosa non era 
tanto terribile. 

-— Sì -- dìss'eDa ridendo — gli ho fatto pagar benino la sua 
vanità... peccato che sia tanto ricco! 

— Si consoli ! — le rispose Bomolo ; non dev'essere poi tanto 
ricco come si dice; se uno ha un po' di denaro, la gente che 
non ne ha mai avuto gliene impresta volentieri dell'altro: ai 
nostri tempi fu imprestato anche a noi il milioncino di rigore. 
Non è vero, Gioachino ? 

— Altro che ! — rispose costui — e bisognava pagarne gli 
interessi come se lo avessimo davvero. 

— E poi — esclamò Bomolo, ricordandosi a un tratto — 
Federico deve aver perduto molto denaro la settìmsma passata 
nel fallimento della Banca di . . . Non ci ha detto quanto, perchè 
non lo sapeva ancora. 

Amalia stava ad ascoltare in silenzio, meravigliandosi di sentir 
dentro di sé qualche cosa che assomigliava lontanamente al ri- 
morso d'aver &tto pagare troppo caro i suoi baci . . . 

— Avrà perduto poco — disse in ultimo — altrimenti non 
sarebbe stato di buon umore; e poi, peggio per lui, doveva 
confessare umilmente che... erano troppo cari, ed andarsene 
pe' fatti suoi; mi pare che allora avrei cominciato a stimarlo. 

Ma Bomolo fece di no col capo, e Gioachino lo disse chiaro 
e tondo. 

Tutto quel giorno Amalia pensò al suo strano mercato; aspet- 
tando la sera con una specie di ansia dispettosa, diceva a sé 
stessa sgominata: « verrà, chiederà d'essere pagato! » e allo 
stesso tempo non vedeva l'ora che venisse per farla finita. 

Tratto tratto, si arrestava a mezzo d'una faccenduola dome- 
stica, per dire sorridendo: 
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« Ah! i bei signori del circolo hanno i loro capriccetti come 
le belle donnine nervose; li paghino. Avrei dovuto chiedere di 
più; il tanto da fondare un ospizio che avrebbero chiamato: 
L'ospizio dei tre baci. Sono stata troppo ingenua; che cosa sono 
tremila lire per certa gente che non misura il denaro ? Meno 
di nulla. Se è veto che la Banca gli ha rosicchiato i capitali, 
è capace di non accorgersene neppure' quello sfaccendato; si 
vede tutti i giorni che a punire la scioperataggine non basta 
una lezione! Non bastano neppure le strettezze, ci vuole la mi- 
seria addirittura... quando basta; vie della gente, dicono, che 
sciala perchè ha saputo farsi un milione di debiti >. 

Ma per quante ne dicesse, una vocetta lontana, proprio quella 
d'un rimorso appena nato, le ripeteva che era stata una crudeltà 
la sua di far spendere tremila lire al signor Federico per tre 
baci che ancora doveva ricevere. 

E per non rifondere alla seccatura di quel neonato, la fan- 
ciulla, senza avvedersene, dava a voce alta dello stupido e del 
vanaglorioso a qualchedùno. 

— A chi dai dello stupido? — le domandava sua madre dol- 
cemente. 

Allora Amalia si faceva rossa e non rispondeva nulla.: 
Tranquillina aveva preso la scenetta della fiera pd suo buon 
verso. 

— È stato un capriccio — diceva essa — un'idea balzana 
venutagli a un tratto; come puoi credere che abbia voluto umi- 
liarti con questo? Non è la prima volta che in una fiera di bene- 
ficenza una bella signora vende lin bacio; tu me bai venduti tre, 
e gli hai fìtti pagare un po' cari . . . ecco , tutta la differenza. 

— Tu non sai — rispondeva Amalia. 
-^ Che cosa? 

— Non mi può soffrire, gli sono antipatica. 

— Sbagli, rispondeva Tranquillina — non si comprano i bacì 
di una donna antipatica, come non si comprano queUi di una 
donna che si ami... Tu gli sei indifferente... ecco. 

— Ma io l'odio, egli lo sa e si è vendicato. 

— E perchè l'odi tu? 
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— Perchè?... perchè... se comincio a dire dei perchè, non 
la finisco più. 

— Sei proprio sicura di odiarlo? 

E siccome Amalia non fa pronta a rispondere, la buona mamma 
proseguì : 

— Bada, fanciulla, l'odio offende chi lo prova, ma ogni sen- 
timento cattivo ha un lato buono ; scendi in fondo al tuo cuore, 
e cerca qualche cosa di meglio per il signor Federico. 

Amalia andò subito a rinchiudersi nella sua cameretta, e disse 
forte, come parlando ad un suo invisiUle compagno: 

« Hai inteso?... Bisogna cercar qualche cosa di meglio per 
il signor Federico ; ora si ha a scendere in fondo al cuore e frugar 
bene da per tutto. Se è vero quello che dice la mamma, i sen- 
timenti sono come i corpi solidi che ci facevano vedere alla 
scuola di geometria, hanno tante faccio; tutto sta a trovare la 
pih bella. Se invece dell'odio che offende chi lo prova, mettes- 
simo il disprezzo contegnoso e tranquillo? 

Ma la solita vocetta lontana, pigliando a prestito le parole 
della mamma, le disse : « scendi in fondo al cuore, fanciulla, e 
cerca qualche cosa di meglio per il signor Federico >. 

« Ci sarebbe il meglio, oh ! se ci sarebbe ! — esclamò Amalia 
— un'indifferenza solenne, inalterabile, varrebbe infinitamente 
più dell'odio e del disprezzo. Ma se lui è indifferente, come dice 
la mamma, io non sono padrona di me stessa. 

4( È proprio vero, chiese a un tratto abbandonando la via 
tracciata ai suoi pensieri, è proprio vero che egli non mi odia 
ileppure, ed ha invece voluto farmi intendere che mi compa- 
tisce, che mi perdona, e che non gli importa di tutto quanto 
ho fatto e detto, di tutto quanto posso fare e dire ? ... » 

Anche volendo, non poteva più retrocedere su quel sentieruolo 
in cui aveva posto il piede inavvertitamente; le bisognò andare 
in fine. 

« Mi compatisce ! — disse all'ultimo ; — forse gli faccio pietà ; 
mi trova un po' stramba, un po' pazza e molto fenciulla. Anch'io 
gli &rò sentire la mia compassione, sarò piena di misericordia, 
avrò l'aria di piangere tutte le mie lagrime sulla sua sorte cru- 
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dele che gli ha dato un cervellino da nulla, una volontà così 
frolla, una sfiducia così stupida. Questo per esempio è un buon 
sentimento; lo chiamano, salvo errore, l'amor del prossimo. Ab* 
biamo trovato ! Il signor Federico può venire, sono pronta a 
compiangerlo con tutto il cuore». 

Ed uscì dalla sua camera, determinata a non pensarci pìh; 
cosa non facile quanto le pareva; a tavola ogni parola che le 
richiamasse al pensiero la visita imminente di Federico le fa* 
ceva ricapitolare tutti i suoi disegni e mutar proposito; e quando 
finalmente fu suonato il campanello in im modo timido e discreto, 
parve alla fonciulla che una mano nascosta le rapisse tutta la 
sua baldanza, mentre la coscienza le diceva sottovoce : 

« È inutile, quando egli ti abbia baciata tre volte, che garbo 
ci avrai a far la ribelle? Il meglio è ridere ed offiirgli la tua 
amicizia. Ma siccome queiruomo dev'essere d'una fatuità enorme, 
e potrebbe mettersi in capo chi sa che la prima confidenza che 
gli devi fare nel segreto dell'amicizia è che l'ii^egnere Enea 
ti vuole in moglie, e che tu ti lasci sposare... Eccolo... aprono 
la porta d' ingresso . . . s'odono i suoi passi nell'anticamera. Inco- 
mincia a ridere, se vuoi parere disinvolta». 

Avevano infatti aperta la porta d'ingresso, si udivano dei passi 
nell'anticamera, ed im uomo si fermò sulla soglia a fare un sa- 
luto. 

— Avanti ! avanti ! — dissero i commensali. 

Ma non era Federico; era un ingegnere pallido come una 
pietra sepolcrale, melanconico come un epitaffio. 



XVI. 



IN CUI AMALIA PIGLIA UNA RISOLUZIONE. 



Federico non venne. 

Amalia, dopo aver udito dieci volte suonare il campanello che 
nessuno aveva toccato, si rassegnò a non aspettare più, ma giurò 
dentro di sé di inedìtare con comodo una vendetta memoranda 
di quella nUova impertinenza. 

E mentre il melanconico Enea, scivolato sulla china deli-in- 
namoramento, la guardava con due occhioni spaventati, come 
si guarda un tenebrore che può essere un abisso, senza potersi 
trattenere, ma scivolando ed innamorandosi sempre pih, essa, la 
più bella fimciulla dell'universo, aveva un sorriso amaro sulle 
labbra, e sul vdto quella specie di velo con cui la distrazione 
sembra nascondere le persone che ci stanno dinanzi agli occhi. 
Pensava: 

« Ha ragione la mamma; gli sono indifferente, ed egli me lo 
fa intendere in un modo garbato; ha comperato con tremila 
lire niente più che il diritto di far parlare di sé al circolo per 
tre settimane; coi tre buahiy a quest'ora è capacissimo d'aver 
acceso tre sigari... fumo, null'altro che fumo, ecco la sua vita ...» 

n povero Enea a questo pùnto notò sulle labbra della bella 
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fanciulla una smorfietta cosi graziosa, cosi irresistìbile, che non 
seppe resistere, e fece con una scivolata sola il viaggio deirul- 
tìma settimana di febbraio. Si sentì perduto, sospirò e volle dire 
qualche cosina gentile che Amalia non intese. 

Continuando a pensare, essa interrogava se stessa, e ricono- 
scendo le ecceUenti esposizioni cha aveva poc'anzi verso quel 
disgraziato, gli faceva una nuova colpa, come se egli le avesse 
dovute indovinare. Diceva: 

« Che importa a lui della mia amicizia ? Sono io che ho bi- 
sogno della sua per potergli dire tutto quello che sento; se no, 
è capace di mettersi in capo che le lettere sulla gazzetta gliele 
ho mancate tutte io; e chi sa che cosa gli ha scritto e gli va 
scrivendo ancora quella sciocca!... > 

A questo pensiero riappariva sulle sue labbra la smorfietta 
fatale al povero ingegnere. 

« Ah ! si, ho bisogno di vederlo, di parlargli, concluse Amalia ; 
le intelligenze tacite non &nno mai nulla di buono; bisogna 
spiegarsi a voce e dir tutto, quando si vuole accomodare un 
negozio che non va. E questo non va proprio! Lo &rò pregare 
di farmi una visita ! > 

. — Signor Enea, -— disse repentinamente, troncando in bocca 
all'ingegnere una frasetta galante -^ ha visto il signor Federico 
oggi? 

Quelle paróle produssero un effetto singolare, perchè mentre 
si cianciava di cento cose e nessuno parlava del giovane mi- 
lionario, vi pensavano tutti in segreto. 

— No — rispose l'ingegnere — non l'ho visto proprio; anzi . . . 
Queir anneri prometteva un'aggiunta, che nonr venne. 

— Se lo vedrà domani, mi vuol fiure il piacere di dirgli che 
ci venga a trovare, perchè ho bisogno di parlargli? 

— Si figuri ! — balbettò Enea — e gli parve di essere diven- 
tato grande, di una grandezza sterminata, piccolo di una pic- 
colezza microscopica, fiero e meschino insieme, amante corris- 
posto e sospettoso allo stesso tempo; si sentiva sollevato fino 
a poter toccare il sole col dito senza scottarsi, ma non sapeva. 
se gli convenisse toccarlo. . . , 
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Bomolo prima di andarsene trovò modo di farsi vicino ad 
Amalia e dì <ìliiederle con voce carezzevole: 

— Che cosa significa? 

— Significa — rispose la fimciulla sopra pensiero — significa 
che ho deciso: sposerò T ingegnere, e siccome per mio marito 
non ci devono essere segreti, voglio dirgli tutto in faccia al 
signor Federico. 

— È proprio decisa? 

— Sì; anzi se lo vuol dire all'ingegnere, lo dica. 
Qualche spirito famigliare (forse lo spiritello di Leone o forse 

quello di Candida, impazienti entrambi di venire al mondo) 
mormorò all'orecchio dell'ingegnere che Amalia e Bomolo ave- 
vano parlato di lui. 

— Che cosa ti ha detto? — chiese Enea suDa via. 
Ma Bomolo fu tanto crudele da non dargli retta. 

— Chi sa perchè vuol vedere Federico? 

E l'amico implacabile, violando tutti i doveri dell'amicizia, 
rispose: 

— Chi lo sa? 
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UN* OPERAZIONE DELLA BANCA DI . . . E DELLA BANCA DEL . 



La famiglia Trombetta era radunata nel salotto quando Gioa- 
chino entrò come una bomba — solo! 

Aveva la faccia accesa, gli occhi spiritati ed il respiro af- 
&nnoso. 

— Bomolo? — chiese con voce soffocata, e si lasciò cadere 
di peso sopra una seggiola. 

— Ancóra non si è visto — rispose Amalia spaventata — 
che cosa gli è capitato? 

— A lui nulla, spera... 

— E a chi dunque ? — djQ^oandò il dottor Becco umanamente, 
vedendo che tanto tanto Gioachino era cosà fuori di so da sot- 
trarsi perfino al suo imperio. 

— A Federico, al signor Federico . . . 

E il dottore, che aveva un debole per Federico, si rizzò istin- 
tivamente in piedi senza dir parola, come se gli volesse dare 
l'aiuto podero&io del suo braccio invalido. 

— Non vi è nulla a fare — soggiunse Gioachino indovinando 
l'intenzione di quell'opera di misericordia — a quest'ora, forse» 
tutto è finito. 
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Ed abbandonò la testa sul petto. 

Amalia sbigottita non comprendeya altro se non che il cuore 

le batteva forte. 

Alle domande di Tranquillina, Gioachino potè finalmente ri- 
spondere : 

— Federico è rovioato; il fallimento della Banca di... se n'è 
tirati dietro altri quattro, e in ciascuno Federico ha dovuto la- 
sciare un pezzo del suo milione. 

— E che cosa gliene è rimasto ? ... — chiese il dott. Trombetta. 

— Gli è rimasto probabilmente quello che gli mancava prima 
per avere un milione; non so quanto fosse la settimana scorsa, 
oggi è zero. 

— E quando è avvenuta la catastrofe? 

— Da quattro giorni lo sanno tutti; solo noi non ci eravamo 
accorti di nulla; ma chi poteva credere, quando sabato grasso 
Federico si mostrava alla fiera così di buon umore, ch'egli fosse 
un uomo rovinato? 

— Forse non lo sapeva — balbettò Amalia. 

— Se lo sapeva ! da quattro giorni non riceve altre visite che 
quelle dei suoi creditori, del suo avvocato, del suo faccendiere. 

— E dov' è ? — chiese Tranquillina facendo una domanda, che 
era sul labbro tremante di Amalia. 

— Chi lo sa? È scomparso stamane all'alba; ieri notte non è 
andato a letto, e ci aveva le sue ragioni!.... in questo momento 
un negoziante, che gli aveva mobiliata la casa a credito, £& 
portare via tutta la sua ròba. Bomolo ed io ci siamo separati 
per andarlo a cercare di qua e di là ... io non ho saputo nulla ; 
al circolo non lo vedono da un mese... ieri ha bevuto un as- 
senzio al caflfè Cova , il garzone si ricorda d'averlo visto ri- 
dere . . . non so altro. Ma Bomolo sarà stato più fortunato di me . . . 
speriamolo... e procuriamo di non affiumarci troppo. 

Eccettuato lui, non v'era nessuno che apparentemente si af- 
fannasse troppo; il dottor Rocco aveva anzi ripigliato il pieno 
uso di tutte le sue facoltà, e cominciava a pesare colla propria 

compostezza sulla eccessiva inquietudine di quel ragazzaccio in- 
correggibile. 
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— Se è rovinato — cominciò egli a dire — peggio per lui, 
gli sta bene; è giovane ed avrà tempo ad imparare che nella 
vita ... 

Si spalancò l'uscio; e mentre Gioachmo era entrato coll'im- 
peto della disperazione, entrò Bomolo colla melanconica solen- 
nità dello sconforto. 

— Nulla? — chiese Gioachino. 

— Nulla. Ieri ha bevuto un assenzio al cafif^ Cova, al cir- 
colo non lo vedono da un mese, il suo vecchio servo e scom- 
parso esso pure... 

E dette queste parole, si guardò intomo come cercando un 
rimedio. Vide Amalia colla faccia impallidita. 

— Chi l'avrebbe detto, signorina, quando ieri l'altro compe- 
rava tre baci per tre mila lire, che quello era il capriccio d'un 
uomo rovinato? Mi pare di sentirlo, mentre diceva guardando 
nel suo portafogli : « non ne posso comperare che tre ! » 

La voce di Bomolo, volendo imitare l'accento scherzoso e di- 
sinvolto di Federico buon'anima, aveva il tremito. 

Un sii^hiozzo gli rispose; allora i due vecchi non si poterono 
tenere, e si buti^ono nelle braccia Tun dell'altro. Il dot^r 
Socco non voleva fatisi scorgere, ma era commosso e non istac- 
cava gli occhi dalla figliuola. 

In tanta desolazione la voce di Tranquillina parve a Bomolo 
quella della misericordia celeste, quando disse: 

— Sta bene; il signor Federico è rovinato, sarà povero come 
tanti altri e forse meno, perchè qualche cosa probabilmente gli 
rimane; il &Ilimento non è una tromba; se ha portato via i 
valori di borsa, le case ed i terreni che il signor Federico aveva 
devono essere rimasti dove erano. Forse la sua condizione non h 
disperata , e ad ogni modo prima di disperarsi loro,, bisogna 
aspettare... Intanto ci ò di buono una cosa... 

— Che cosa? 

— Che è scomparso anche il vecchio servo... non ha detto 
cosi lei? Ora il vecchio servo non si sarà voluto buttare nel 
Naviglio anche lui per andare a servire il padrone nell'altro 
mondo . . . 
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Si udì una terza volta il campanello con un suono che pa- 
reva uno strillo; e un istante dopo entrava l'ingegnere. 

Aveva la faccia allungata, il passo grave, e in tutte le mo- 
venze una specie d'impaccio. 

— Una cattiva notizia ! — diss'egli cacciando le mani in tasca 
per non fregarsele scandalosamente — Federico è rovinato! 

— Lo sappiamo — rispose Gioachino; — lo hai veduto? 

— Sicuro — proseguì Enea — è rovinato; tne ne dispiace 
tanto. È stato il fallimento di... 

— Lo sappiamo — interruppe Bomolo ; — non hai nulla di 
nuovo da dirci? 

— Come volete che io sappia se ho del nuovo? Lasciatemi 
dire tutto quello che so, e vedrete ... È stato dunque il falli- 
mento della Banca di ... a far fallire altre quattro banche; tutte 
insieme poi hanno rovinato il povero Federico... Vi assicuro 
che ne ho provato un dolete ... un dolore . . . Pare che non gli ri- 
manga altro che il suo tesoro sepolto al tempo delle battaglie 
napoleoniche. 

— Come lo sai? 

— Me l'ha detto lui. 

— In buon'ora! dunque l'hai visto? • 

— Sicuro che l'ho visto. 

— E com'è? 

— Come volete che sia? È rovinato, ma a vederlo non si 
direbbe ; è un uomo finito, un uomo su cui la società non può 
più tàie tussegnamento (voleva alludere alla procireazione legit- 
tima per mezzo del matrimonio, ma s'accorgeva pur troppo di 
riuscire un po' oscuro); non sa &r nulla, e mancando di ener- 
gia, stenterà forse a vivacchiare, dovrà necessariamente rinun- 
ziare alla consolazione di... 

Ma non andò oltre, temendo con ragione di riuscire troppo 
chiaro. 

— Dove l'hai trovato? — chiese Gioachino. 

— Per caso, mentre usciva da una bottega. 

— Che bottega era? — domandò Bomolo. 

— D'un armaiuolo. 
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— Ah ! e tu non gli hai chiesto che cosa vi era andato a 
fare?... Parla, sbrigati, doY*è ora?... dove rivai lasciato?... 

— L'ho lasciato nello spaccio d'un droghiere, dove voleva 
comperare non so che acido per fare un'analisi chimica. 

— Un' analisi chimica ! — esdamò Gioachino — e tu non 
hai capito nuUa? 

— Che cosa dovevo capire? 

— Che si vuole ammazzare! Corriamo presto. 

— Ammazzare ! balbettò Enea impallidendo, ma subito sog- 
giunse: -^ Siete matti! a me è sembrato di buon umore; io gli 
era corso dietro da casa sua al circolo, dal circolo al caff^, dal 
caffè per le vie, perchè gli volevo fare l'ambasciata della signo- 
rina Amalia; ma egli mi ha annunziato subita che stava per 
partire . . . 

— Dove andava? 

— Alla sua villa di Fusiano ; allora sono stato zitto ... ho 
fatto bene? 

Amalia, a cui era rivolta la domanda, fece di A col capo. 

— Invece gli ho proposto per mio conto un negozio.... un 
certo negozio ... un contratto, volevo comperare da lui una cosa . . . 
una certa cosa, ed ero disposto a pagarla bene... Allora egli, 
guardandomi in faccia, mi ha detto: « lo sai che sono rovi- 
nato? » Io non sapevo nulla, e mi sono fatto contar tutto. 

— Cioè? 

— Cioè che prima è Mlita la Banca di... poi la Banca 
ciei> • • • e . . . ' 

— Lo sappiamo. 

— E che tranne il suo tesoro sepolto, non sa se, a conti fatti, 
gli rimarrà nemmeno tutta la sua villa di Fusiano, che è ipo- 
tecata. 

— Lo vedi ! lo vede ! — Esclamò Gioachino, volgendosi suc- 
cessivamente ad Enea e ad Amalia. 

— Scusa — ripetè l'ingegnere placidamente — ti assicuro 
io che era di buon umore; quando ho insistito perchè mi ven- 
desse una cosa ... una certa cosa, che a lui non poteva più ser- 
vire a nulla, si è messo a ridere e mi ha detto che, col pezzo 
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dì villa che gli lasceranno i creditori, egli potrà aspettare che 
il suo tesoro napoleonico si contpiaccia di rivedere la luce dei 
tempi nuovi, e che non ha bisogno del mio denaro, ed ha détto 
a me quello che avrei dovuto dire a lui... 

— Che cosa le ha detto? — chiese Amalia. 

— Poverino/ m'ha detto: tale e quale! 

— E lei, che cosa mai voleva comperare dal signor Fede- 
rico? — domandò il dottor Bocce. 

Amalia si fece rossa, l'ingegnere sospirò e disse: 

— Una cosa! 

Gioachino e Bomolo erano sulle spine, si guardavano in 
faccia, interrogandosi in silenzio, poi uno alzò gli occhi al sof- 
fitto, Talko li abbassò al pavimento. 

— Non sarà nulla — disse Enea. 

— Già... mi sai dire tu che sorta di acido è andato a pren- 
dere dal droghiere ? Lo sai tu che demonio d' analisi chimica 
vuol fere? — ribattè Gioachino. 

— E dell' armaiuolo che bisogno poteva avere ? — a^onse 
Bomolo. 

— Non lo so — rispose il dottor Bocce invece dell'inge- 
gnere; — ma osservo che almeno uno di questi timori non ha 
fondamento : se Federico ha avuto l'intenzione d'ammazzarsi dav* 
vero, deve aver fatto la sua scelta: o il droghiere o l'armaiuolo; 
mi sembra difficile uccidersi di veleno e di arma da fuoco al 
medesimo tempo ; è per lo meno un lusso inutQe. A sentir loro, 
parrebbe che tutti i suicidi dovessero necessariamente awele- 
lenarsi prima, entrare poi nel lago di Fusiano, o in un altro lago, 
per spararsi un colpo di rivoltella nella fronte al momento di 
perder piede. 

Fassò un brivido per le fibre dei due vecchi ; - lo stesso 
dottor Bocce, per quanto si fosse preparato, non rimase indiffe- 
rente al proprio scherzo; ingrossò la voce perchè nessuno ve- 
desse la sua debolezza, ma in quelle note di clarone l'orecchio 
fino di Tranquillina udiva oscillare ima corda segreta^ ed affet- 
tuosa. 

— E sanno che cosa &rei io se non avessi la gotta, se fossi 
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in loro, 86 quel disgraziato mi stesse un tantino a cuore? cor- 
rere a Pusiano addirittura, e mi pianterei alle costale del mio 
fallito, finché mi ayesse dato segni certi di giudizio. Qualunque 
pretesto deT*esser buono per non lasciar commettere una corbel- 
lerìa al prossimo. 

— E se fosse già morto ? . . . — chiese Gioachino. 

— Se fosse già morto, mi pare che lo farei seppellire. 
Gioachino e Bomolo non istettero ad udir altro: balbettarono 

un saluto scucito ed infilarono l'uscio. 

L'ingegnere sospirò melanconicamente ancora una dozzina di 
volte, ma vedendo che Amalia non gli badava e che non ci era 
verso di uscire dal suicidio di Federico, a cui egli non credeva 
nemmeno per ombra, fii in ultimo costretto ad andarsene. 

— Se n'è andato in malora questo seccante ! — gli gridò dietro 
il dottor Becco. 

— Perchè seccante ? — entrò a dire Amalia accoccolandosi con 
un vezzo infantile dinanzi al babbo tremendo ed appoggiandogli 
la testa sulle ginocchia. 

— Ho capito — brontolò il dottor Becco, mentre accarezzava 
colla mano manca la testina vivace — ho capito. Vogliamo far 
&re al babbo qualche corbelleria. Di' su... 

La fanciulla però non rise, secondo il solito, e ripetè sbada- 
tamente : 

— Perchè è seccante l'ingegnere Enea ? Non ti piace forse più ? 

— Se piacesse a te, mi piacerebbe — brontolò il dottor Trom- 
betta; — e sai perchè è seccante? perchè con tutta la sua in- 
gegneria non sa farsi sposare... 

— Sbagli — disse Amalia collo stesso accento di prima; — 
l'ingegnere Enea mi piace, e lo sposo... Sei contento? 

— Se sono contento! 

Tranquillina si avvicinò alla figliuola e stette a guardarla in 
silenzio. 

— Hai proprio deciso? — le chiese poi. 

— Ho deciso. 

— Ed è il cuore che ti consiglia? 

— Veramente no — rispose la fanciulla ridendo — il mio 
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cuore per ora non fa che mandarmi. del buon sangue al cer- 
Tello, come dice il babbo; ma non dubitare, l'amerò più tardi, 
non e' è nessuna ragione perchè io non V ami . . . Dunque siamo 
intesi... r ingegnere mi piace, ed io lo sposo: e tu, babbo, scri- 
verai domani stesso al mio futuro marito perchè non si dia il 
caso che egli perda la pazienza, e colla pazienza anche Tamore, 
se ne ha. Veramente si avrebbe tèmpo un giorno ancora, oggi 
non è che il 28 febbraio ; ma le cose buone è meglio farle presto. 

Babbo e mamma Trombetta guardavano la loro creatura con 
una curiosità prossima allo sbigottimento. 

Amalia prosegui: 

— A tutto questo io metto una condizione... 

— Umi condizione!... sentiamo — mormorò il dottore. 

— Sentiamo la condizione — ripetè Tranquillina. 

— Che domattma tutti insieme si andrà a &re una scam- 
pagnata. 

— Una scampagnata, il 28 febbraio! 

— Prima di tutto domani ne avremo 29, e poi quest'anno 
r inverno pare una primavera ... lo dicono le gazzette ... la 
campagna dev'essere bellissima... dormiremo all'albergo e sa- 
remo di ritomo domani. 

— E dove vorresti andare ? — chiese il babbo, curvandosi a 
guardarla negli occhi... 

— Sui lago di Pusiano ; ho bisogno di avere un colloquio col 
signor Federico... 

— Un colloquio! 

— Si: vi conterò ogni cosa in carrozza... Naturalmente sei 
tu che hai voluto andarvi, prima perchè sei curioso di visitare 
gli scavi del tesoro (sei stato invitato cento volte, ci vai una); 
e poi per mostrare al signor Federico che quando uno ha per- 
duto il suo danaro, può semi»*e conservare le amicizie vecchie, 
se le ha sapute scegliere... 

— E guadagnarne di nuove — notò Tranquillina. 

— La mia, )per esempio! disse Amalia; probabilmente non 
saprà che farsene, ma non importa... Se è vero ch'egli può 
avere la voglia di andarsene... sotto terra per cercare il suo 



F. XVIII CAPITOLO DKCIMOSETTIMO 137 

tesoro, non sarà male fargli vedere quel poco che lascia alla su- 
perficie. 

Al dottor Socco bastò chinarsi un tantino di più per mettere 
un bacio su quella bocca cosi savia; dopo di che egli disse : 

— Ebbene sì, andremo a Pusiano. 

— Dormiremo all' albergo e saremo di ritorno domattina, 
ripetè la fanciulla. 

— Ma il babbo non le diede retta; pensava. 

— A «che pensi ? — gli disse Tranquillina. 

— Lo sai bene... sei tu che mi ci fai pensare, io non pensavo 
a nulla. Figliuola mia (soggiunse con accento solenne) non istà 
bene che noi caschiamo addosso ad un fallito, che ci cacciamo 
in casa sua alla libera. Una ragazza poi... Che cosa penserà. 
Federico? Che cosa ne dirà il mondo? 

— La ragazza sarìk col babbo e colla mamma — rispose Amalia 
imperterrita — pel signor Federico il pretesto ce l'abbiamo ed è 
buono... E poi; Thai detto poc'anzi, qualunque pretesto deve 
esser buono per non lasciar commettere una corbelleria al pros- 
simo. Che se il mondo ci trovasse a ridire, peggio per lui, ma 
il mondo non saprà nulla. 

n dottor Becco, senza parere, era venuto ricercando nel volto 
di sua moglie se gli fosse lecito dare una scroUatina di spalle e 
mandare il mando a quel paese, e quando vide che la stessa 
Tranquillina sorrideva delle parole d'Amalia, affondò la testa 
nelle spalle, e ripetè coraggiosamente: 

— Alla malora il mondo, noi andremo a Pusiano! 



xvm. 



SCAMPAGNATA. 



La mattinata era veramente magnifica; splendeva un bel sole, 
e sull'erba nuia passava ogni tanto un'auretta tiepida; la car- 
rozza correva senza trabalzi per la via maestra; il coc^ere, 
un ometto pieno di buon um<M*e9 veniva parlando ai due cavallt, 
UBO dei quali ascoltava le sue aiguzie a capo basso, mentre l'altro 
nitriva ogni tanto. 

Non si poteva viaggiare in condizioni migliori; e pure il 
dottor fiocco non era contento, si dimenava nella carrozza, si 
chinava a guardare, sotto lo scialle che gli copriva le gambe, 
come se gli mancasse qualche cosa, e, interrogato, brontolava 
fra i denti n<»i sapendo dire che cosa gli mancasse; gli man- 
cavano Bomolo e Gioachino, i quali nella loro ansietà stupida 
si erano messi in viaggio un' ora prima, invece di aspettare i 
comodi del dottor fiocco. 

Tranquillina ascoltava le dance del cocchiere e seguiva cogli 
occhi un volo di passeri che precedeva la carrozza di gelso in 
gelso. 

Amalia pensava. 
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— Che diavolo ha il tuo cavallo che nitrisce eoa? — do- 
mandò il dottor Becco. 

— Morello ride — rispose il cocchiere, voltandosi un tantino. 
E il dottor Bocce, che voleva far tutt' altro, fu costretto a 

ridere anche lui. 

Uscita dalla meditazione, Amalia divenne verbosa; chiedeva 
il nome di un paese vicino o lontano, e il cocchiere glielo di- 
ceva voltandosi a mezzo; si informava delle culture, e trovava 
le colline, cosi brulle come erano, deliziose al paragone della 
pianura che si era lasciata alle spalle. 

Se veniva un passero sul margine della via, ella taceva per 
guardarne le mosse a scatto, finché, avvicinandosi la carrozza, 
la creaturina campagnuola, meno ardita dei passeri domiciliati 
a Milano, si metteva al sicuro fra le braccia nude del gelso. 

E sentiva dentro di se nuovi sentimenti alati che si prova- 
vano al volo. Era la prima volta in vita sua che Amalia com- 
prendeva la poesia dell'abbandono del pensiero, ma allo stesso 
tempo, per una vecchia abitudine, pensava: « la poesia deve 
esser questo: lasciar venire le idee ed i sentimenti, aprire il 
cuore e la mente a riceverli dalla natura; al contrario della 
filosofia, che si mette dietro a un'idea fuggitiva, ad un sentir 
mento occulto per costringerli a rivelarsi ». 

E di botto, senza altre spiegazioni, &ceva sapere àUa mamma 
che « se la filosofia è più meritevole, la poesia è pih bella ». 

Tranquillina &ceva di si col capo, ed il dottor Becco, impa- 
ziente di giungere, batteva ì piedi sotto lo scialle e canticchiava 
fra i denti, in modo da capirsi lui solo, una certa canzonétta 
di guerra, che, dopo trent*anni dì silenzio, gli si svegliava in 
mente tutta di un pezzo nella sua erotica formosità bosche^ 
roccia. 

Di Federico nessuno si ricordava, perchè il tempo era sereno, 
la campagna piena di sole, trasparente il cielo, ed i profili Ioqp 
tani delle Alpi nevose rosati come i pensieri e le guancie della 
fanciulla. 

Ma di repente, ad una svolta di via. Morello rise a modo 
suo senza ombra di ragione, perchè il cocchiere aveva solo anr 
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nunziatoai viaggiatori dhe a momenti vedrebbero il lago di 
Pusiano; e Amalia, chinandosi, vide a un tratto dinanzi a se 
una carrozzella cbe correva giù per la china come una saetta. 

— Come abbiamo fatto a raggiungere quella carrozza, che 
ha le ali, senza averla veduta prima d'ora? 

n cocchiere, che avrebbe volentieri attribuito il merito prima 
a se stesso, poi ai cavalli, non volle dare spiegazioni, ma ad un 
nuovo nitrito di Morello, sentenziò: 

— Quella carrozzella è tirata da una cavalla... ed è per 
questo che Morello nitrisce. 

— Come lo sa, Morello ? domandò la fanciulla. 
Bendiamo giustizia ad un personaggio che non rivedremo 

forse mai più ; quello era un cocchiere pieno di giudizio, e 
mentre uu altro avrebbe riso, egli fece schioccare la lingua e 
la frusta, e non rispose nulla. 

La carrozza fa in pochi minuti al fondo della china, in riva 
al lago. 

r- Oh bello f esclamava Amalia; ma il dottor Bocce, facendo 
visiera agli occhi colla mano, disse: 

— Eccoli là! 

— Chi?* 

— Bomolo e Gioachino. 

Proprio essi! la carrozzella si era arrestata e se ne andava 
dì passo, ed i due amici erano là, sul margine della via, im- 

mobili» 

Veduti così in distanza, non esagerava molto il dottor Bo(/CO 
dicendo che gli sembravano due paracarri, uno troppo lung^) e 
l'altro troppo corto, e messi per isbaglio troppo vicini. 

A un tratto Gioachino si volse e fece un oh! enorme, 3he 

attraversò lo spazio. Bomolo pure si volse a guardare, ma per 

un po' non volle credere ai suoi occhi, ed aveva ragione i«i che 

era miope e non trovava gli occhiali; all'ultimo gridò egli {fure 

•un oA.' formidabile. 

Fochi istanti dopo i cinque, viaggiatori erano sulla via mae- 
stra, e la carrozza tirava innanzi di passo. 

— Possibile! anche loro! 
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— È un capriccio d'Amalia — rispose il dottore — vogliamo 
vedere gli scavi ! , 

— È im capriccio ! — sospirò Bomolo melanconicamente — 
voglia il cielo che siamo ancora in tempo ! 

Amalia non poteva soffrire gli equivoci. 

— Hai scritto all' ingegnere ? — domandò essa al babbo. 

— Sicuro che gli ho scritto. 

Bomolo comprese e chinò il capo sul petto. 

— Ci siamo fermati qui — disse Gioachino — per pigliare la 
scorciatoia. 

E indicava un sentiero fra due siepi. 

— Sono arrivati tardi loro ! . . , 

— È stato un viaggio disgraziato — disse Gioachino — 
prima la cavalla ha perduto un ferro, poi ha perduta la voglia 
di camminare ; non &ceva che correre a rompicollo come se 
temesse d'arrivare troppo tardi, o piantarsi sulla via quasi di- 
cendo: « è inutile; a quest'ora è fatta ». 

Si avviarono alla muta. Ora il pensiero di Federico tornava 
con tutto il codazzo d' idee nere, e mentre Gioachino e Bomolo 
si erano messi nel sentiero con passo frettoloso, ad ^una svolta 
si fermarono di botto — si vedeva la viUa. 

Si avviarono tutti insieme, sempre silenziosi ed a capo basso. 

Vedendo una villanella che veniva dalla loro parte a passo 
accelerato, Bomolo pensò: « la disgrazia ò accaduta or ora, quella 
ragazza corre al paese a chiamare il medico condotto ...» e quando 
la villanella fu passata oltre dopo d'aver salutato e sorriso, la 
contentezza che illuminò tutti i volti disse chiaro che ciascuno 
aveva fatto lo stesso pensiero di Bomolo. 

Incontrarono un vecchio contadino, il quale, stando sul lembo 
d'im campo coltivato ad orto, trapiantava le sue pianticelle senza 
nemmeno alzare il capo. 

E ciascuno disse a se stesso che se quel contadino era tanto 
indifferente. Federico non si doveva essere ammazzato ancora. 

Aperto il cuore alla fiducia, .vi entravano tutte le consola- 
zioni: quella del passero che veniva incontro agli ospiti saltel- 
lando in mezzo al sentiero come un piccolo cerimoniere, queUa 
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del merlo che uscm da ima siepe e tracciava nell'aria come 
un solco nero, subito cancellato, quella del cielo azzurro e del 
colle baciato dal sole. 

E quando, all'uscir dal sentiero con un'ultima titubanza, la 
comitiva si fermò un tantino ad aspettare, e vide nel viale eh e 
sì allungava fino alla casa tre persone che passeggiavano indif- 
ferenti voltando le spalle, e in quella di mezzo, dalla statura, 
dal passo, dai capelli, dal colore dell'abito, tutti riconobbero Fe- 
derico, 'la cosa parve cosi naturale, che il dottor Becco potè 
dire « d'averlo sempre detto lui », mentre finora non aveva 
detto nuUa. 

E Bomolo e Gioachino gli diedero bonariamwte ragione. 

— 1^, si, è vero; lei lo diceva... lo ha sempre detto... noi 
siamo due ragazzi senza cervello; ma che gioia! 

I tre che passeggiavano nel viale, giunti all'estremità, si 
volsero. Federico vide i visitatori da lontano, si staccò dai com- 
pagni, fece di corsa un tratto di via, poi r^entò il passo. 

— Siamo proprio noi! — gridò il dottor Hocco. 

— Proprio noi! — dissero Gioachino e Romolo. 

— Che miracolo! — esclamò Federico, e prima di ricevere 
nelle braccia gli amici, porse la mano alla signora Tranquillina 
e prese quella d'Amalia, la quale questa vòlta dovette lasciar 
fare. 

Ognimo veniva spiando il viso del fallito coUa paura di leg- 
gervi qualche diavoleria; ma Federico era sereno quanto mai; 
e non fece alcuna allusione alla propria rovina. 

Poi presentò agli ospiti i due compagni della passeggiata nel 
viale — uno era il suo ragioniere, l'altro un Tìzio che puzzava 
di creditore. 

Per altro Gioachino non era tranquillo, e quando si confidò a 
Bomolo, costui gli rispose: « nemmen io ». 

Che altro poteva fare il disgraziato Federico per tranquil- 
lare gli amici sospettosi? Non era facile mostrarsi più disin- 
volto, né con maggior grazia porgere U braccio alla signora 
Tranquillina, avviarsi innanzi parlandole, arrestarsi di botto per 
farle godere una beUa veduta ; ed era poi impossibile, o per lo 
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meno straordinariamente difterie, deridere se stesso con piU 
garbo nel far vedere tre buche enormi in cui la vanga e la 
zappa avevano cercato invano il famoso tesoro ; che altro poteva 
dunque fare? 

« Un po' meno ! » avrebbe risposto Gioachino, e Bomolo so- 
spirando avrebbe soggiunto : « fa troppo . . . > 

— Veda . . . vedano . . . vedete — diceva il fallito — questa è 
la prima fossa, la più pr(^fonda naturalmente . . . perchè prima di 
deciderci ad abbandonarla, aspettammo che il lago ci mìmdasse 
un'ambasciata a dirci di smettere... 

E mostrava una gran buca, in fondo a cui si potava vedere 
una pozza d'acqua pantanosa. 

— Un bel lavoro ! — esclamò Amalia seria seria ; Federico 
la guardò, rise e la fece ridere. 

— Non è perduto interamente — rispose poi — ho intenzióne 
di fame una vasca, che mi servirà ad inaffiare il mio giardino. 

— Ah! sì? — disse il dottor Rocco, e fu il solo che bene o 
male rispondesse qualche cosa; gli altri stettero zittL 

— Ecco la seconda buca; qui, come vedono, si è perduta la 
pazienza più presto. È per altro im bel lavoro incile questo, non 
è vero, signorina? 

— Verissimo ! —- rispose Amalia (e questa volta rise appena 
appena), ne farà una seconda vasca? 

— Sicuro, per Torticello, e una terza là... vengano, ven- 
gano . . . una terza qua ; il tesoro è in un canto della casa, e la 
casa disgraziatamente ha quattro canti. 

— Le pergamene dovrebbero essere più chiare — notò Amalia. 
— E non s'è trovato nulla? 

— Oh! molte cose: una dozzina di pentole di terra cotta, pa- 
recchie dozzine di accie di bronzo, alcune accie di selce, molte 
fusolarie... e un numero sterminato di cocci... 

— Che cosa sono le fusolarie? — domandò Tranquillina. 

— Sono piccole pietre piatte e circolari con un buco nel 
mezzo; se i miei antenati dell'età della pietra levigata non se 
le appendevano al collo come amuleti, io non so che altro ne 
potessero fare... 
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— E non 8i è trovato niente dì più prezioso? — domandò 
Amalia. 

— Oh ! sì, sì ! che se n'è trovato ! Per esempio, alcuni pun- 
teruoli, alcune frecce e parecchi aghi crinali tutti di bronzo. 

— Davvero? 

— Davvero... ma non rida; all'Isolino là in faccia, stazione 
lacustre di prim'ordine, non si sono trovati che gli ami di bronzo; 
frecce e punteruoli niente — e siccome gli ami erano indispen- 
sabili a gente che stava in mezzo all'acqua, ne risulta che i 
primi proprietari del mio fondo videro una civiltà più inoltrata 
di quelli dell' Isolino. Mi spiego bene? 

— Con cosi — rispose Amalia. 

— Mi dia il braccio, e intanto che le farò vedere il punto ove 
la settimana ventura farò incominciare ^li scavi della quarta 
fossa, le spiegherò... 

Come dir di no? 

Amalia si scostò dai vecchi, e venne un po' riluttante ad attac- 
carsi al braccio mancino di Federico. 

E quello sventato di Gioachino, che sentì il bisogno di fre- 
garsi le mani, non vide l'occhiata melanconica di Eomolo, non 
sentì il piccolo^ fulmine lanciatogli nel mezzo della faccia dal 

dottor Becco. 
Vedano — diceva Federico — gli oggetti trovati nella mia 

fossa, . . 

Corse un brivido per le vene di Eomolo a queste parole così 
male scelte, e Gioachino non si fregò più le mani. 

— ... accennano — proseguiva Federico — ad un' epoca di 
transizione tra l'età della pietra e l'età del bronzo ... ad un tempo, 
cioè, in cui i miei antenati, conosciuta l'utilitìL del bronzo che 
costava un occhio del capo, cominciarono a fame Uso prima 
negli oggetti più necessari, poi negli ornamenti, continuando per 
altro a servirsi della selce... per fare economia... E siccome.. . 

— Dove ò andato a prendere questa dottrina? — gridò il 
dottor Eocco raggiungendo il giovine. 

Invece di rispondere, Federico disse: 

— Eccoci sul punto vero; qui sotto c'è il tesoro. 
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— Ci è proprio? — domandò Amalia abbandonando con garbo 
il braccio del suo cavaliere. 

— Posto che dev'essere in uno dei quattro canti della casa, 
e negli altri tre non si è trovato nulla... 

n dottor Bocce non aveva da un pezzo avuto un'occasione 
coEù propizia di sfogare il suo vecchio rancore.; egli guardò prima 
il cielo con una misericordia tutta terrena, poi disse: 

— Succede sempre così; ò nei regolamenti celesti; a me, per 
esempio, non è capitato mai di trovare la pezzuola nella tasca 
in cui la cercavo prbna... era sempre nell'altra. 

Tutti risero. 

— E come vi ha rimediato? — domandò imprudentemente 

Gioachino. 

— Non vi ho rimediato io, vi ha rimediato lei — rispose 
il dottore con un'umiltà feroce; — dacché il braccio destro 
non mi serve, anche delle tasche destre non so che &rmene, 
ma il mio sarto si ostina a fieirle, perchè il figurino glielo co- 
manda. 

— Anche qui ci sarà una vasca? — domandò Amalia, e nel 
troncare le parole amare in bocca al babbo, lo guardava in viso 
in un certo modo tra di scusa e d'ammonimento. 

— una vasca — rispose Federico — o una tomba di fami- 
glia, in cui vengano a farsi seppellire tutti i miei discendenti. 

Era facile osservare che discendenti non ne aveva e proba- 
bilmente non ne avrebbe mai senza una certa operazione preli- 
minare. 

« Figli moglie » fu tentata di dirgli la fanciulla, ma vide 
in tempo la faccia stravolta di Bomolo, si accostò a lui e gli 
chiese : 

— Che ha lei? 

— Non le pare che sia?... 

E Bomolo, per coprire la frase, ebbe l'aria di farsi vento alla 
fronte colla mano. 

Amalia si volse repentinamente a guardare il giovine, il quale 
aveva gli occhi fissi sopra di loro e rideva. 

— Venga con me, signora Tranquillina — disse Federico alla 
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sua dama; — lei deve avere un bisogno irresistibile di vedere 
almeno una delle mìe pentole di terra cotta... non è vero che 
indovino ? 

— Sicuro che indovina — rispose l'ottima signora colla so- 
lita arrendevolezza. 

Si avviarono verso la casa; tutti gli altri dietro. 



Jvl A» 



AMICII 



Guardandolo bene negli occhi accesi, nelle mosse agili ma 
brusche, nella faccia ora illuminata da un sorriso, ora oscurata 
da un pensiero, non era difficile, colla buona volontà della paura, 
scorgere gl'indizi evidenti ed infallibili d'una delle tante forme 
della pazzia ragionante che da seimila anni e più affliggono 
r umanità. 

Gioachino e Bomolo, stando ai calcagni di Federico e di Tran- 
quillina, come se fossero le loro ombre, collaboravano dispera- 
tamente {t tirar su un edìfizio crudele d'indizi anteriori. 

Stavano zitti un pezzo, poi uno mormorava due parole oscure 
che l'altro intendeva troppo bene. 

Entrando nel piccolo museo di Federico, Bomolo disse: 

— Il suo tesoro nascosto ! 

E Gioachino chinò il capo mesto sutpetto desolato; rialzan- 
dolo poi di botto, soggiunse: 

— I tre baci comperati alla fiera! 

Ah! (un sospiro)... Ah! (un altro sospiro). 

Federico cominciò le sue spiegazioni con una leggera enfasi; 



150 ORO NASCOSTO XIX 

finse (così pareva almeno) dì andare in estasi dinanzi alle pentole, 
aUe mazzuole, alle accie, agli aghi crinali; rievocò i suoi ante- 
nati dell'eia della pietra levigata, e li pregò di attendere alle 
loro faccenduole domestiche, come se i posteri non fossero pre- 
senti. Ad ogni scherzo con cui egli condiva la spiegazione del 
suo quadro immaginario, non ci era pericolo che Gioachino e 
Romolo ridessero — e nemmeno Amalia. 

La più bella fenciulla dell'universo si era fatta vicino al gio- 
vane e lo guardava nascostamente negli occhi. 

— Lei vuol domandarmi qualche cosa — le disse a un tratto 
Federico; — dica pure. 

— Che arnese è quello ? — domandò Amalia tanto per dire. 

— £ una seghetta di selce bionda con manico di corno. 
Litanto che Federico veniva spiegando quanta abilità fosse 

stata necessaria ad un uomo lacustre per ridurre la selce a quel- 
l'uso, il dottor Socco, che si ricordava lo scopo vero del suo 
viaggio e non pensava ad altro, trasse in disparte i due vecchi 
amici e gli spinse garbatamente fuori dell'uscio; la signora Tran- 
quillina fece anch'essa la sua mossa strategica. Federico ed 
Amalia rimasero soli. 

n giovine non si era accorto di nulla, e continuava a spie- 
gare; la &nciulla si era accorta di tutto, e non gli dava piti 
retta; pensava a quanto aveva da dire a quell'uomo, che forse 
non aveva più nemmeno il poco senno d'una volta, e le batteva 
il cuore. 

Finalmente Federico tacque, si volse, e ved^dosi solo colla 
ragazza, parve titubare un istante e si fece sulla soglia. 

— Devo averU seccati, disse, perchè mi hanno abbandonato; 
sono lì che ammirano il paes^gio . . . venga . . . 

La fanciulla non si mosse. 

Cosa strana davvero; quel giovine audace ed impertinente sem- 
brava aver paura di venir vicino ad Amalia e di star solo con 
lei; non si staccava più dalla soglia, e si mostrava ansioso di 
raggiungere gli ospiti. 

Amalia si lasciò cadere sopra una seggiola a dondolo, che era 
nel mezzo del piccolo museo. 
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— Ci è la selce bionda e la selce brana? — domandò. 

— C'è anche la rossa e la gialla; in questi luoghi si troYa 
solo la bionda e la rossa, e perciò i miei antenati . . . Signorina, 
il babbo la cerca... domanda di lei di sicuro... 

Amalia non rispose, e quando finalmente Federico si deter- 
minò a fiursele Ticino: 

— Segga lì, su quel panchettìno — gli disse — ho bisogno 
di parlarle. 

n giovine girò intomo uno sguardo come se cercasse uno 
scampo, e non vedendone alcuno, si accomodò lentamente sul 
panchetto pih lontano. 

La &nciulla finse di non badare a quell'atto ostile, e con voce 
mal ferma disse: 

— Lei ha indovinato perchè sono venuta anch'io? 
Federico fece di no col capo. 

— Ma indovina ora? 

— Nemmeno. 

— Avevo bisogno di parlarle — aggiunse Amalia, e tacque 
non sapendo come andare innanzi ; poi ripigliò con lieve dispetto : 

— Non mi domanda neppure cbe cosa le ho da dire? 

— L'ascolto. 
Nuovo silenzio. 

— È questa la selce rossa ? — chiese a un tratto Amalia con 
accento un po' beffieurdo. 

— No signorina; quella è terra cotta; la selce rossa eccola; 
ed ecco la bionda. 

— Mi faccia vedere anche la gialla. 

— Non ce n'ho; gli abitanti della città lacustre che noi ci 
siamo 'messi sotto i piedi, per cercare il materiale non uscivano 
dai loro terreni di formazione giurassica... 

— Di formazione...? 

— Giurassica. 

La fanciulla fece una smorfietta bizzarra e stette zitta. 

— Mi dovrebbe proprio aiutare — disse poi ridendo: — non 
80 Come incominciare. 

— Perchè no? — rispose Federico malinconicamente stando 
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in piedi dinanzi a lei; — pensandoci^ trovo che è una cosa na- 
toralissinia quella che lei &... 
Amalia alzò i grandi occhi vivaci e sbìgottiM a guardarlo. 

— Sa che sono diventato povero, ed ha rimoxso d' avermi fatto 
spendere ... 

La uncinila faceva vivamente di no col capo. 

— E vuol ricomperare...? Non è questo?.... 

— Non è questo; non sono tanto ricca io, peggip per lei: e 
poi tremila lire di più o di meno non muterebbero il suo stato . . . 
Oh ! come le è venuto in mente che io potessi mettermi in viaggio 
per ricomperare tre...? Mi crede tanto &tua lei? 

— L'ingegnere Enea... mi aveva offerto... 

— In nome mio? 

— No, nàà credevo ch'egli avesse dei diritti od interj»retasse 
un suo desiderio. 

— Non interpretava nulla, od interpretava male; quanto a 
diritti, non ne aveva alcuno. ^i- . 

'Amalia pronunziò queste parole con un po' di leggeì^zza, e 
fu molto stupita dello strano e£Eetto che produssero heltmo in- 
terlocutore, il quale, come rischiarato in fronte, sedette di nuovo, 
ma sul panchetto più vicino, e disse con accento sonoro : 

— X)ra parli ; io sto ad ascoltarla, mi chieda tutto quello che 
vuole,^ sono ai suoi ordini. 

Fu Amalia che sorrise melanconicamente, senza staccar gli 
occhi dalla faccia rasserenata del suo avversario. 

— Lei sa — disse poi fingendo di raccogliere le idee — ^ quanto 
io sono colpevole? 

— Altro ^he ! — rispose Federico con un sussiego da burla. 

— Ho fette una fanciullaggine e ne sono punita ; veda il mio 
rossore — proseguì Amalia. 

Federico voUe vedere co^ da vicmo, che la &nclulla si fece 
rossa davvero. 

— Le devo una confessione generale; è la mia espiazione; mi 
vuole ascoltare? 

— La voglio assolvere. 

— Non si affretti troppo; sappia dunque che fin dal primo 
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giorno che lei yenne a casa nostra, mi avvidi che io le ero an- 
tipatica... 

— Protesto. 

— Stia zitto e mi lasci dire; mi avvidi, dunque, che io le 
ero antipatica, e che lei mi era antipatico. 

'— Ah ! — esclamò il giovine, trattenendosi repentinamente 
dal far di no col capo. 

— Quando poi ci venne a leggere la lettera di quella sua 
incognita che lo invitava al ballo della barones^ G. . . , non volli 
credere che lei non avesse capito prima, e la sua frivolezza mi 
parve imperdonabile. 

— E per punirmi della mia frivolezza imperdonabile . . . 

— Feci io una corbelleria imperdonabilissima, una corbelleria 
enorme; però non vorrei che la credesse piU grossa di quello 
che è. Lei non può sapere quando le ho scritto io e quando 
invece la sua incognita ; e siccome a me preme che lo sappia . . . 
le dirò che io le ho scritto due volte sole. Una volta cominciavo 
colle parole... 

Quelle parole le aveva sulle labbra, come potete credere, ma 
al momento di pronunziarle sentiva un impaccio a cui prima 
non aveva pensato. 

— Cominciava colle parole... aspetti... ah! così: « Ci ho 
pensato meglio ». 

-*- Questa è Tultima, e l'altra? 

— Kfon ricordo ... e l'altra ... « Ti ho visto ... ». 

— « Qual gioia pel mio cuore ! » — aggiunse Federico serio 
serio. 

Amalia si era fatta di porpora in volto; un sorriso forzato le 
^lendeva sulle labbra. 

— Tutte le altre — disse poi — le tenga pure preziose, sono 
dell'incognita. 

— Cioè di Romolo e di Gioachino. 

— Davvero? 

— Davvero; me l'hanno assicurato essi medesimi. 

— E perchè mai? 

— Quei due fanciuUoni mi scrivevano per darmi spasso, per 
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cacciarmi in qualche intrigo, sperando che avessi ad amare la 
vita... Proprio così... Ed anche ora, sa lei perchè sono Tenuti? 
perchè temono che la sorte mi abbia spogliato del tutto, ed 
immaginano che io me ne voglia andare aU*altro mondo, e spe- 
rano di giungere in tempo a trattenermi per le Mde della... 
camicia ... 

— E invece? — chiese Amalia guardandolo fisso. 

— E invece sbagliano; io non ho mai amato la vita come in 
questi giorni. Perchè mi guarda cosi? Che sì . . . che lei mi crede 
un po' matto ! mi stia a sentire . . . voglio provarle che sbaglia. 

— Badi — rispose Amalia allegramente — tutti i matti vo- 
gliono fare altrettanto. 

— È vero, starò zitto. 

— Dica, dica. 

— Dica lei invece; che cosa ho perduto io? Cavalli, car- 
rozze, mobili di lusso, un quartierino a Milano; gran cosa! in 
carrozza non uscivo mai, in casa ci stavo solo per dormire, e 
non ho mai aperto un cassetto de' miei mobili... rimpiango solo 
i cavalli, perchè erano buone bestie e mi volevano tanto bene. 
Ero ricco ed ora sono povero, che differenza ci è? Se avessi 
avuto il bisogno di spendere^ od almeno il piacere, ora sentirei il 
rammarico di dover rinunziare ai piaceri e di non poter vin- 
cere i bisogni : ma spendevo senza bisogno e senza gusto. Se la 
settimana passata mi avessero chiesto mezzo il mio patrimonio 
per assicurarmi altri vent' anni di vita, credo che non avrei forse 
fatto il contratto; ma ora che il patrimonio me l'hanno preso 
tutto, il meglio che mi rimanga a fare è di far valere i miei 
diritti a quarant'anni di esistenza che ho pagato anticipatamente 
fino all'ultima settimana^ e di camparmeli tutti allegramente. 
La vita nostra (parlo della mia, signorina), è come un sigaro 
d'avana; fumo e cenere; qualche volta gli annoiati ricchi lo but- 
tano via prima del tempo, ma la povera gente se lo fuma re- 
ligiosamente tutto quanto. Che cosa è la vita del suicida? Un 
sigaro fumato per metà. Le pare che io ragioni come un matto, 
signorina? 

— Un pochino — rispose Amalia; — ma dica, i suoi qua- 
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rant'anni che vuol campare allegrameiite li ha proprio pagati 
ino all'ultima settimana? 
Federico sulle prime non capi, poi rise e disse: 

— Veramente, no; ho esi^erato, ne ayrò forse pagati tren- 
tanove, forse trentotto, perchè del mio patrimonio qualche cosa 
ancora mi rimane. Anzi, per essere schietto, dirò che se fossi 
proprio ridotto a non possedere che i miei quarantanni di vita 
futura, sarei un tantino imbarazzato a viverli. Sono un igno- 
rante, come sa, un buono da nulla, e non potrei già fare il fat- 
torino di negozio o lo spaccalegna . . . Dicono che la morte per 
fame sia atroce, ed io m'immagino che il pane dell'elemosina 
mi soffocherebbe al/primo boccone... Che cosa ha signorina? 
Scusi... sono uno scioccò... 

— Dove è andato il sole...? 

— Si è nascosto... eccolo che ritorna ... parliamo di cose al- 
legre; vuole che facciamo due passi all'aperto? 

— Mi permette una dimanda indiscreta? 

— Dica. 

— Quanto le rimane del suo patrimonio?... 

— Ancora non lo so — rispose Federico scherzosamente ; — 
lei ha visitato la mia villa e non ci ha visto nulla... tale e 
quale come me fino a ieri, e pure vi sono delle ipoteche; for- 
tunatamente si possono cafèceìUare; vendendo un pezzo del fondo 
e regalando il mio mezzaiuolo ladro a chi lo vuole, mi rimarrà 
sempre tanto da campare la vita; così dice il mio ragioniere. 
Mi sono già &tto un programma d'esistenza; andrò a letto al- 
l'avemaria e mi leverò all'alba, beverò il latte caldo, visiterò la 
campagna, mi occuperò del giardino, studierò botanica e geo- 
logia, andrò a caccia sul colle, pescherò col tramaglio nel lago, 
alla mia mensa vi saranno sempre dei passeri arrosto e dei pesci 
fritti; infine, alleverò i bachi dal bozzolo giallo. 

— Dice sul serio? 

— Le pare che io scherzi ? Badando bene all'uscita, accre- 
scerò a poco a poco le mie entrate ; farò economia, sarà meglio 
che far nulla. 

— E non ha paura di annoiarsi? 
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— Niente affatto; i mìei antenati dell'età della pietra le- 
vigata mi terranno allegro; sono buona gente, rozza, ma piena 
di geologia e di paleontologia. 

^ Non dispreiza piti la scienza? 

— Non rho mai disprezzata se non in dosso a certi eru-^ 
diti che conosco io ; è la boria scientifica quella che non posso 
soffrire. 

— E non è vero che la scienza sia impotente se può dare 
tante consolazioni? 

— Non è Toro; perchè se la scienza è un balocco, l'uomo 
è sempre un £uidullo. 

Amalia faceva sempre vivamente di no col capo, e il gio- 
vine proseguì: 

— Mi spiego; l'uomo è sempre un fanciullo, ma la scienza 
non è uno dei soliti fantocci che si buttano via dopo d'averne 
guasto il piccolo congegno nascosto ... la scienza è un balocco 
che si trasforma nelle mani; die ad ogni sguardo attento s'in- 
grandisce e sì & più bello. 

— Bravissimo... appunto cocA. 

— Ed ecco — concluse Federico contentone della sua simi- 
litudine — ecco perchè e' è deUa* gente che si trastulla con 
essa tutta la vita, e non si annoia mai. 

— Le predico che lei diventerà un paleontologo o un geo- 
logO; qualche altra cosa di molto grande in óhgo — disse 
Amalia scherzosamente. — Vede quel passero che picchia ai 
vetri? Gli apra, lo lasci entrare. 

Federico obbedì, e pose ogni precauzione nell' aprire la ve- 
tirata^ ma il piccolo curioso alato ebbe paura e se ne volò sopra 
un abete. 

— Andiamo anche noi — disse Amalia. 
Sulla soglia si fermò seria seria. 

— Ho promesso a me stessa entrando qui di non uscirne 
senza aver fatto la pace e senza essere diventati buoni amici. 
Mi vuol dare la mano? 

— Eccola. 

— Ed ora mi dia il braccio. 
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— Uscirono all'ap^iio; un sole generoso dava i riflessi d'oro 
al praticello verde, e gli scintillìi d'argento alla sabbia dei viali. 

Sull'ultima punta dell'abete il passero curioso fiiceva certi 
inchini pieni di sussiego. 



Dando il braccio alla sua compagna, Federico infilò un viale; 
camminava con passo leggiero, quasi saltellante; si sentiva in- 
vaso da una giocondità insolita, e non si accorgeva che Amalia 
aveva posto sulle labbra un sorriso melanconico. 

Alla svolta del viale vide da lontano il crocchio dei vecchi 
e si affrettò a tornare indietro. 

— Federico! — gridò Gioachino. 

— La chiamano — disse Amalia. 

— Non importa, li raggiungeremo poi; lei stava dicendo... 

— Che cosa? 

— Non aveva da dirmi altro? 

— In&tti prima mi pareva di aver tante cose da dirle, ora 
mi pare di aver finito. 

— Andando a spasso, se le verranno in mente, me le dirà; 
ora che siama amici, ci dobbiamo &re qualche confidenza per 
imparare a conoscerci ; vuole che andiamo fino in fondo a questo 
aUro viale? 

— Andiamo. 

Gì andarono, ma senza dir nulla. 

Giunti all'estremità, Federico si fermò di botto, e dopo es- 
sersi guardato intomo: 

— Signorina — disse con voce scherzosa — quando due 
hanno &tto la pace... 

— Ecco il babbo — interruppe Amalia, sciogliendosi dal 
braccio del suo cavaliere, e si allontanò correndo. 

Invece di seguirla. Federico rimase, cercandosi intomo il 
dottor Bocce, che non venne; quando si avvide d'essere stato 
ingannato, la fanciulla era già lontana. 

Allora egli sentì il bisogno di buttarsi a sedere suU'erba 
rasa. 



158 OBO NASOOSTO 

E dopo che Amalia fa scomparsa, per un pezzo ancora egli 
contìnuo a vedere una fEUiciulIa che spariva all'estreniità di un 
viale di alberi sempre verdi: era la sua giovinezza che si per- 
deva nell'invariabile monotonia della vita trascorsa. 

Poi si scosse, balzò in piedi ed attraversò il viale, correndo 
come uno scolaro; ma giunto alla svolta, dovette fermarsi, e 
respirare rumorosamente, ed appoggiare una mano al petto, 
perchè gli mancava il fiato e gli batteva forte il cuore ! 

— Che cattivo corridore sono diventato! 

Così disse melanconicamente, ma subito si consolò pensando 
che nessuno Tobbligava a correre. 



XX. 



FEDERICO FILOSOFO. 



Era proprio di buon umore Federico ; quando ebbe raggiunto 
i suoi vecchi amici ed Amalia e chiesto della signora Tran- 
quillina, che era andata col dottor Bocco a visitare il paesello, 
vedendosi guardato negli occhi da quattr' occhi tra timorosi e 
ridenti, non si potè trattenere dal dire per consolarli: 

— Vi leggo in cuore ; so perchè siete venuti . . . 

— Davvero ? — disse Gioachino dando un'occchiata ad Ama- 
lia, che se ne stava pensosa a contemplare un fiorellino sboc- 
ciato nella serra. 

— Davvero; tu perchè ti devo cinquemila lire e tu Bomolo 
perchè te ne devo diecimila ; non dubitate, pagherò fino all'ul- 
timo centesimo... 

— Ti pare ? — protestò Bomolo . . . 

— Altro che mi pare! Non dico che non meritiate una le- 
zione per imparare a non prestar denaro ad un amico senza 
scrivere un'ipoteca sui suoi fondi; ma siete caduti in buone 
mani; fate conto che le vostre ipoteche siano scritte in carat- 
teri cubitali perchè io le voglio cancellare insieme colle altre. 

— Ma io . . . — disse Gioachino. 
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— Tu sappi che Federico non è disposto a vivere del sudore 
degli altri. 

— Non ho sudato mai — protestò Eomolo. 

— Nemmen io. 

— Non importa, il denaro rappresenta il lavoro; a eerti de- 
mocratici che campano a credito ed hanno sempre in bocca la 
eguaglianza vorrei dire che essi &nno i tiranni, perchè in so- 
stanza ogni debito equivale ad una quantità di lavoro non ri- 
munerato . . . 

Esponendo queste teoriche troppo gravi. Federico rideva e 
guardava Amalia, la quale non istaccava gli occhi dal fiorellino. 

— Posso parlare ora? — rispose Gioachino — benissimo. Prima 
di tutto mettiamoci in regola; tu hai preso in prestito dieci- 
mila lire da Bomolo e soltanto cinquemila da me; piglia subito 
le altre cinque... ne parleremo poi... 

— Che cosa guarda con tanta attenzione in quel fiore? — 
chiese Federico ad Amalia. 

— È un fiorellino che somiglia ad una fucsia — rispose la 
fanciulla con quell'impaccio di chi è tolto ad un pensiero che 
non l'abbandona. — L'ho staccato nella sua serra; guardi quanto 
è bello e come è fatto bene! 

— Ecco — disse Federico curvandosi a guardare — questi 
sono gli stami, questo pih limgo è il pistillo, qui, sotto la co- 
rolla, ci è l'ovario . . . 

— Tu sbi^li — corresse Gioachino — . lei sbaglia; questo 
non è il pistillo, ma è una gamba coperta della maglia rossa, 
questa non è la corolla, ma un gonnellino bianco di mussola, ed 
ecco il busto e la testina ... la sua fucsia, che non è una fucsia, 
è una prima ballerina di rango francese nell' atto di fare una 
variazione, 

E per rendere più evidente la similitudine accostò la mano, 
mettendola a guisa di palcoscenico sotto il pistìUo del fiore, 
che, visto a quel modo, pareva davvero la caricatura d'una 
ballerina colle gambe troppo lunghe e la maglia troppo rossa. 

Per cosi poco Federico fece una gran risata; l'avrebbe fatta 
per meno ancora. 
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— Bido -^ disse poi — ma levatevelo dal capo, non sono 
matto; rìdo perchè sono contento di me.. . ho troyato una ma* 
gnifica definizione della scienza... 

— Della scienza? 

— Sentiamo. 

— La scienza è T eterno balocco del &nciiillo etemo. Che 
ve ne pare? 

— Bella — disse Bomolo. 

— Deve essere magnifica, perchè è molto oscura; prima 
condizione d' nna definizione perfetta è il buio. 

Federica portò la Ince dell'analisi nella sua definizione, 
che parve allora abbagliante. 

Tolta un momento al : suo pensiero, Amalia lo ritrovò mentre 
il giovine parlava e rideva, e non diede più retta. 

— A che pens% signorina? 

— Ecco la. maml&a -*- rispose la fanciulla con una singo- 
lare vivacità — andiamole incontro — e si avviò di corsa. 
Federico, che le voleva offrire il braccio^ si trovò in mezzo ai 
due vecchi, i quali, di comune accordo, sentenziarono, quasi 
aU* unissono, che «quella fanciulla era un angelo e òhe quella 
fanciulla era un demonietto >. 

— Dunque? — domandò Federico allegramente. 
-^ Dunque che cosa? 

— Nulla... cioè no; per vostra pace sappiate .che non ho 
nessuna intenzione d'ammazzarmi; si ammazzano gli annoiati 
tanto per cambiare, e si ammazzano coloro che dopo di aver 
fatto un bel sogno sono costretti a svegliarsi; finora di sogni 
non ne ho fatti; mi annoiavo, e non mi annoio più. 

— Come fai conto di vivere ? 

— Domandatelo alla signorina Amalia — rispose Federico, 
che intanto aveva raggiunto il dottor Bocce e la sua £imi- 
gliuola — raccogliendo selci bionde e rosse, coltivando i fiorì, 
allevando i bachi dal bozzolo giallo e scavando il mio tesoro 
nascosto. 

— Ci pensa ancora al suo tesoro? — domandò Amalia. 

— Più che mai — rispose Federico — e farò cominciare 
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gli scavi della quarta fossa dopo il desinare; pregherò lei di 
assistere al primo colpo di zappa; mi darìk fortuna. 

Gioachino e Bomolo, a queste parole, si guardarono in feccia 
come due auguri, ma senza ridere, perchè si credevano sicuri 
del fatto loro. 

n desinare! Ecco finalmente un'idea pel dottor Bocce, al quale 
la passeggiata mattutina ed il lieto andamento deUe cose met- 
tevano un appetito da non dirsi. 

Per confortare V unico organo sano del dottor Becco, e dare 
una spinta al tempo pigro, Federico condusse i suoi ospiti in 
giro per gli appartamenti, e fece loro vedere le camere che 
aveva destinato ad ognuno. 

Non aveva avuto l'aria di occuparsi di nulla ed aveva fatto 
tutto, quell'omino senza giudizio. 

— Non partiremo stassera? — chiese Amalia. 

— Signora no — rispose Federico — passeranno qui la 
notte, non è vero, dottore? 

E il dottor Bocce, che non domandava di meglio, si ras- 
segnò. 

n desinare n<m fu solo condito di buon umore, come a- 
veva annunziato il padrone di casa, fu un vero banchetto lu- 
culliano a cui concorsero tutte le salse del mondo incivilito. 
Dove mai Federico aveva trovato il tempo di pensare a tutto 
e di radersi ? perchè se il modo rimaneva un mistero per i due 
vecchi amici, sul fatto non correva dubbio; poc'anzi' Federico 
aveva la barba di due giorni a dir poco, ed eccolo sbarbato 
in piena regola. 

A tavola fu l' anfitrione che fece le spese del buon umore ; 
era diventato ciarliero, e si notava in lui un irresistibile bi- 
sogno di parlare di so, anche per dime male, per maltrattarsi 
e mettersi in canzonatura. 

Diventava astuto come un diplomatico per ricondurre ogni 
tanto a sé il discorso, che divagava di qua e di là. 

Una volta riusci a fersi domandare se credesse proprio di 
scoprire il suo tesoro nascosto, e rispose con un sussiego biz- 
zarro: 
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— Un tesoro nascosto lo abbiamo tatti, ed io ho messo 
finalmente le mani sul mio. Yi ricordate? . . . Ero annoiato come 
uno sciocco e scontento di me come un filosofo; mi mancava 
qualche cosa, e non sapevo che cosa ... ora lo so ... mi mancava 
me stesso. 

— Possibile ? — disse Gioachino. 

— Ero entrato nel mondo con uno spintone ricevuto non 
so da chi; vi trovai la stupidità in guanti, l'ozio affaccendato 
nel vizio> nell' orgia, e in fondo a tutto la dimenticanza . . . feci 
come gli altri. A volte mi fermavo a dire a me stesso : « che 
cosa vtm ancora? > e non volevo nulla, perchè nulla sapevo. 
Ora che ho aperto gli occhi, capisco finalmente che mentre 
fumavo il mio sigaro d'avana (la vita/ pensò Amalia, a cui 
era evidentemente diretta quest' allusione ) amavo il lavoro 
senjsa stxperh; che mentre passavo, inutile a me ed agli altri, 
ingiusto, beffiirdo e scettico, amavo di fare un po' di bene, a- 
mavo la giustizia, amavo l' amore. 

— E sempre senjsa saperlo? — chiese il dottor Bocce a 
bocca piena. 

— Sempre. Finalmente fallì la Banca di . . . era tempo; se non 
falliva la Banca, fallivo io! Ho ritrovato me stesso e sono 
contento. 

Quattro sguardi si fissarono sopra Amalia, la quale, pigliando 
in parte esempio dal babbo, non {staccava gli occhi dal suo 
piatto, ma faceva certi bocconcini propriamente minuscoli al 
paragone di quelli del dottor Bocce. 

— Guardiamoci intomo! — - esclamò Federico accalorandosi 
— quant'oro nascosto ! Sotto ad ogni vizio che galleggia è una 
virth che se ne sta nel fondo ; sotto ogni debolezza è una forza. 
Se si potesse fare il calcolo dei tesori intellettuali e morali che^ 
passano non visti nel mondo, si vedrebbe che gli uomini, po- 
tendo essere Cresi, hanno scelto d'essere pitocchi. 

— Quando di uno scellerato diciamo che in fondo ò un'ec* 
celiente persona — notò Gioachino — noi senza averne l'aria 
mettiamo gli occhi sul suo oro. nascosto. E siccome quanto 
più profondamente si cela, tanto piU il tesoro dev' essere pre- 
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doso, non si sbaglia dicendo che in galera c'è Tòro di prima 
qualità. 
Bisero tutti, anche Federico, il quale per altro prosegui: 

— Neghi tu che la civiltà d*oggi valga meglio della civiltà 
medioevale, della romana, della greca e dell'egiziana tanto 
vantate? 

Gioachino, lo sappiamo a memoria, non negava mai nuUa. 

— E pure — proseguì l' ai^omentatore infervorato — gli 
uomini sono e saranno sempre gli stessi. Che altro è dunque 
la civiltà se non un lavoro di scavi, per cui è messo in luce 
un maggior cumulo di quest'oro intellettuale e morale che forma 
il fondo della natura umana? 

— Verrà giorno — conunentò Gioachino — che l'oro nascosto 
sarà tutto monetato, con appena quel tanto di lega necessario 
alle cose di questo mondo; e saranno gli uomini le monete, 
tutte di un peso e d'un valore; e sarìi quella l'èra della egua- 
glianza sospirata dai filosofi. 

— Non so — rispose Federico — ma pensa se oggi tutti 
gli uomini che sono al mondo si mettessero d'accordo, gli oziosi 
a lavorare, gli sventati a riflettere, gl'ignoranti a studiare, i 
viziosi a correggersi, non ò forse vero che le nuove forze utili 
portate alla società le farebbero fare in poco tempo il viaggio 
di mille anni? Negalo se puoi. 

Queste ultime parole erano un artifizio rettorico, perchè anche 
Federico sapeva a memoria che l'amico suo non negava mai 
nulla. 

— Non posso — rispose Gioachino, con uno sconforto comico. 
La conversazione durò un pezzo su questo argomento; dato 

il tema astratto, Gioachino vi &ceva le sue variazioni, finché 
alle firutta Federico venne ai casi concreti. 

Era indubitato, per esempio, che Bomolo, il quale aveva vis- 
suto gli anni di una quercia rimanendo canna vuota e fragile, 
aveva in sé tutti gli elementi d' un sacerdote, cioè a dire la 
serenità di una cattedrale, l' indulgenza plenaria appesa in forma 
di sorriso sulla porta d'ingresso, un altare maggiore nel petto 
e un profumo d'incenso nella pezzuola. 
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— Ed io? — disse Gioachino. 

Ma dopo aver &tto rìdere i commensali spropositando nel- 
l'applicazione della sua teorica, Federico volle salvare la teorica 
e protestò di aver voluto scherzare. 

— Bomolo, prese a dire, ò \m patriarca sbagliato, quest'uomo 
co£d lungo e cosi scapolo non ò che lo spettro inesorabile di un 
marito, di un padre, di un nonno ; egli ha voltato le spalle alla 
sua donna, ha respinto i suoi figli nascitmì, ha distrutto i suoi 
nipoti — vedetelOt lo direste Tuomo piìi mansueto della terra 
nell'atto di schiacciare colle dita una mandorla spaccareHa, ed 
è invece un uomo crudele schiacciato dai rimorsi. Osservatelo, 
nessuno pili di lui aveva lunghe braccia capaci di stringere in 
xm amplesso una tribù, ma egli è rimasto solo, maledetto da 
tutte le generazioni a cui ha impedito di nascere. 

— Ed io? ed io? — disse Gioachino offrendosi come un ber- 
saglio impaziente. 

Ma Federico non gli badò e prese invece di mira la « pili 
bella fanciulla dell'universo », che gli sorrideva mansuefatta 
dall'altra estremità della mensa. 

— Lei, signorina, si consoli, il suo oro nascosto ha tempo di 
trovarlo ancora; lei che riesce tanto severa, volendo essere giusta, 
può diventare indulgente, perche l' indulgenza è più vicina alla 
giustizia; ne ha già dato prova perdonando ad un uomo, che 
aveva la disgrazia di esserle antipatico e facendogli il dono pre- 
zioso della sua amicizia. 

Amalia era lontanissima dall' immaginare quello che stava per 
accadere... ma quando vide il giovine lasciare il suo posto e 
venirle incontro, comprese e si fece rossa. 
. — Signora Tranquillina, dottor Rocco — disse il giovine con 
un lieve impaccio — comandino alla loro figliuola Amalia di 
pagarmi al momento la prima rata del mio credito. 

— Bravo! — gridò Bomolo. 

— Bravo! — gridò Gioachino. 
Babbo e mamma ridevano. 

— Ecco l'obbligazione in regola — soggiunse Federico pre- 
sentando uno dei buoni. 
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Non si levò una voce a sconsigliare quell'atto scherzoso. 

Amalia sentì nella mente, nel cuore, nel sangue tm gran tu- 
multo, poi le parve che si &cesse a un tratto un gran silenzio 
intomo a sé, vide o le sembrò di vedere la faccia scolorita e 
mesta d'un giovine presso alla sua e sentì l'alito tiepido di una 
bocca e finalmente sulle labbra qualche cosa di piti caldo^ e i 
battimani la svegliarono da quel sogno ad occhi aperti. 

Federico era sempre là, sorridente, pallido; gli altri ridevano. 

E si provò a ridere anche lei, e si fregò le labbra col tova- 
gliolo per cancellare ogni traccia e prese di mano al babbo il 
buono pagato per ridurlo gravemente in pezzetti minuscoli — 
questo ed altro fece per mostrarsi disinvolta; ma quando volle 
tentare l'ultima prova audace e sfidare uno sguardo che sentiva 
sempre fisso sopra di sé, cose strane vi lesse. 

« Oh Dio ! mi ama ! » pensò sgomentata, e per non abbas- 
sare que' suoi occhioni superbi, si andò a buttare al collo della 
mamma. 



A A I « 



UNA FANCIULLA ALLA FINESTRA, UN GIQVINOTTO DIETRO LA SIEPE, 

LA LUNA. 



Lasciando la mensa per andare tutti insieme in giardino, 
Amalia non si staccò dalla mamma, a cui offirì il braccio col 
garbo d'un cayaliere perfetto; cosi se mai il signor Federico se 
le mettesse al fianco per dirle Dio sa che, non troverebbe il 
suo conto e si stancherebbe presto. 

Parlava e rideva la poverina, e rideva molto più che non 
parlasse, anche senza ragione, anche a sproposito, perchè non 
cessava mai dal ripetere in segreto con uno sgomento sincero: 
« Oh! Dio! mi ama! » 

E quando sentiva un passo dietro di sé, non potendo fuggire, 
si arrestava col batticuore senza voltarsi, e faceva ammirare alla 
mamma un bell'albero vicino o una bella Casina in cima ad un 
colle lontano, e pensava : « Eccolo ! è lui ! chi sa che cosa mi 
dirà! > 

Ma era Gioachino od era Bomolo. 

Tanto volentieri la fanciulla avrebbe chiesto : « H signor Fe- 
derico dov' è rimasto ?» — la mattina non ci sarebbe stato alcun 
male, ma ce ne vedeva ora che portava sulla bocca quel suo 
bacio incancellabile. 
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Senza propria colpa era giunta a qnella fase intricata dei rap- 
porti fra uomo e donna, in cui Y indifferenza, per essere creduta, 
ha bisogno di pigliare la maschera della dimenticanza ... e tanto 
meno è creduta. 

Fortunatamente Tranquillina domandò: 

— Dov'è il dottore? 

— È rimasto <;on Federico, che gli faceva la storia del falli- 
mento con una disinvoltura unica. 

— Eccoli là — - soggiunse Gioachino — come gesticola Fe- 
derico ! . . . pare che gli faccia vedere fin dove giungono i suoi 
fondi . . . 

Amalia non tardò ad essere rassicurata, vedendo che il loro 
ospite di nulla più pareva darsi pensiero, fuorché di fare gli 
onori deirospitalilà al dottor Bocce, spingendolo di qua e di là, 
e misurando il proprio passo in cadenza. E fu tanta la sicurezza 
della fanciulla, che non ebbe paura di spingersi fino a pochi 
passi dal babbo e dall'ospite, ed una volta anzi si fermò nel 
crocivio di un viale, in cui dovevano passare, guardando da 
un'altra parte; — ebbene, quel Federico senza cervello le disse: 
4c Buona passeggiata, signorina » — e^ tirò diritto, spingendosi 
innanzi il babbo. 

La fanciulla si voltò subito facendo un atto di stupore pieno 
di naturalezza, ma la coppia misteriosa era passata oltre, e se 
ne andava tranquillamente senza badarle. 

Allora Amalia corse dietro ai due, gli spaiò senza compli- 
menti e si mise di mezzo lei; immaginava di farli ridere, per 
lo meno di farsi dir « brava », ma il signor Federico le sorrise 
appena appena, e il babbo snaturato le domandò di Tranquillina. 
Dov'era Tranquillina? che faceva? aveva lo scialio?... e siccome 
lo scialle Tranquillina non l'aveva e non ci poteva essere im- 
prudenza maggiore di fidarsi della mitezza di febbraio, il savio 
dottore pregò la figliuola di correte a prendere lo scialio per 
portarlo alla mamma. 

Insomma, misteri! 

Go^, dopo aver tanto temuto un certo colloquio, ci fu un 
momento in cui Amalia, arrestandosi di botto, dovette confes- 
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sare a se stessa che da un quarto d'ora non fiu^va che cercare 
di trovarsi con Federico senza riuscirvi. 

Gli voleva dire che Tingegnere Enea... cioè no... che il 
babbo . . . che la mamma . . . insomma gli voleva far intendere 
che non stesse per caso ad innamorarsi di lei perchè non era 
più libera. 

Vi riuscì finalmente quando meno se lo aspettava, e per me- 
rito del dottor Rocco, il quale affidò la figliuola a Federico ed 
andò a raggiungere la moglie e gli amici sotto un padiglione 
per ispirar loro una paura salutare dei reumi ed indurli a riti- 
rarsi in casa. 

Cosa strana! Federico non offriva il braccio ad Amalia, ma 
costei lo prese egualmente. 

— Bella sera! — incominciò la fimciulla col dispetto di es- 
sere la prima e di dover avviare il discorso con una banalità. 

— È vero, bellissima . . . però queUe nuvole là a tramontana 
non presagiscono nulla di buono. 

— Che cosa vuole che presagiscano? 

— Non mi stupirei se domani nevicasse. 

— Domani non può nevicare, osservò Amalia, perchè noi dob- 
biamo partire. 

Qui ci stava comodamente un sospiro ; ma Federico non ce 

lo mise. 
Dopo un istante di silenzio, Amalia, guardandosi intomo, 

esclamò : 

— Che pace! 

— Che pace ! — ripetè Federico. 

— Come sarà felice lei standosene sempre qm, in faccia a 
questi monti, a questo If^o ! 

Federico non rispondeva nulla. 

— Ma è proprio sicuro lei che sarà felice ? — soggiunse 
la fiinciulla. 

— Sì, perchè avrò il buon senso di non domandare la feli- 
cità ai monti ed al lago, che non me la potrebbero dare per 
piU di un quarto d' ora ; la chiederò invece al mio giardino ed 
alle mie biondine... 



170 OEO NASCOSTO XXII 

— Quali biondine ? 

— Le selci. Sono le cose piccole che accontentano Y uomo, 
le grandi lo lasciano insoddisfatto. H segreto della felicità ter- 
rena è chiuso in uno scrigno grosso quanto una nocduola. 

La fimciulla ci pensò un istante ; poi, rialzando la faccia sor- 
ridente, disse: 

— Temo che lei sbagli; la felicità non è nelle cose, ma negli 
uomini; chi l'ha dentro la trova subito nelle cose piccole ; chi 
non rha, la cerca insano nelle grandi. Si è sempre felici 
quando non si desidera. 

— Ora sbaglia lei — corresse Federico. — L' inerzia non 
può essere felicità, e il desiderio mette le ali alla vita ; desi- 
derare un bene che è possibile ott^ere, ecco la vera felicità ; 
solo che la vita si deve percorrere tutta a voli brevi e continui, 
« chi si arresta muore, e chi vuole spingersi troppo lontano 
si perde. 

L* esordio era, per V appunto, come Amalia se lo immaginava, 
ma il resto del discorso non venne. 

« Non mi ama ! — pensò alla fine — tanto meglio >. 

Scendeva la notte ; i due giovani stavano muti da un pezzo 
senza avvedersene, quando una voce gridò dal viale : « Amalia ! » 

E la fanciulla si mosse, ma subito s'arrestò udendo alle sue 
spalle un gran sospiro. 

— È lei che ha sospirato così? — chiese voltandosi — mi 
ha fatto paura. 

Federico rise forte, e la fanciulla, correndo nel viale, mor- 
morò ancora: « Non mi ama ». 

Due ore dopo tutto era silenzio nell'immensa campagna. 

Amalia venne alla finestra della sua camera, e stette alcuni 
istanti immobile a contemplare quello spettacolo così inusato 
per lei; non le pareva vero di avere dinanzi agli occhi, invece 
delle finestre d'una-ricina curiosa, la campagna aperta, il lago 
tranquillo e rugoso come la faccia di uno di que' vecchietti 
che le volevano tanto bene... Perchè a lei volevano tanto bene 
i vecchietti ! 

E spingendo l'occhio più lontano, incontrava i monti coperti 



mi CAPITOLO VENTESIMOPBIMO 171 

di neve; erano buoni vecchietti anch'essi, e parevano dirle con 
dolce imperio, rizzando le teste canute : <( di qui non si passa, 
tu non ci devi lasciare ». 

« Ma sì che vi lascio — rispondeva essa: — domani si parte; 
ci è a Milano un ingegnere che aspetta ». 

Più su, pih su, ecco la luna che si specchia nel lago, e quando 
un vento geloso le mette dinanzi un velo di nuvole nere, essa 
corre, si sprigiona, si riaffaccia e se ne sta immobile un* altra 
volta dinanzi allo specchio. 

Quanto è bella e melanconica la luna! Ma, poverina, forse 
è innamorata del sole, e deve sposare un ingegnere... 

Che è stato ? un fruscio fra i vimini sempre verdi della siepe . . . 
qualcuno si nasconde là dentro... chi mai? 

— Amalia! — mormorò una voce che pareva un sospiro. 

Nient' altro, perchè la fanciulla ebbe paura, si ritrasse dal 
davanzale, e, chiusa la vetrata, si buttò sopra un canapè. 

Scuotendosi dalla inerzia, guardò l'orologio che segnava la 
mezzanotte, e il suo primo pensiero fri di spegnere il lume e 
di correre alla finestra. Un momento dopo vide un' ombra 
staccarsi lentamente dalla siepe e sparire. 

Allora riaccese il lume, si guardò nello specchio e pianse. 



xxn. 



IL CONSIGLIO DEI QUATTRO. 



In quell*ora medesima, arrendendosi all'invito del dottore, 
i due vecchi amici, dopo d'avere spento i lumi della loro ca- 
mera comune per farsi credere in braccio al sonno, aprivano 
pian pianino l'uscio, ed attraversavano lo stretto corridoio. 
Gioachino con due passi, Bomolo con un solo, penetravano eur 
tramhi, in punta dei piedi, nel santuario di Tranquillina e del 
suo amabile marito. 

n dottor Bocce era di malumore, come gli accadeva qualche 
volta, e non potendo gridare, secondo consigliava l'igiene, non 
fiatò neppure, accontentandosi di fare un cenno ai due perchè 
la finissero di sorridere così a sproposito, e in buon'ora si 
mettessero a sedere. 

— Abbiamo notato — prese a dire Gioachino fregandosi le 
mani colla spensieratezza dell'innocenza — che Federico non 
si è ancora ritirato nella sua camera... 

— Davvero ? — disse Tranquillina. 

— Davvero... pigUa il fresco in giardino. 

— È stato un'ora buona dietro una siepe — aggiunse Bo- 
molo — a guardare la finestra chiusa di Amalia. 
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— Era chiusa la finestra? 

— Sì — rispose Gioachino furbamente — ma prima era 
aperta... perchè Amalia è stata più d*un quarto d*ora a con- 
templare la lana, che è veramente magnifica. 

Ad ogni frase, ciascuno dava un'occhiata al dottor Bocco, il 
quale se ne rimaneva chiuso in un silenzio crudele. 

— Per me, non vi è dubbio — disse Gioachino dopo una 
pausa — Federico è cotto e stracotto. 

— Peggio per lui — brontolò il dottore quando nessuno se 
l'aspettava — doveva pensarci prima... ora è tardi. 

I due vecchi amici si guardarono in volto sbigottiti; pareva 
una cosa intesa, ogni difiScoltà era stata tolta di mezzo in una 
precedente discussione all'aria aperta, ed eccoli tornati da capo. 

Tranquillina sorrise e soggiunse: 

— Anche Amalia pare che ci si awii benino... 

— Dove? — chiese Eocco. 

— Ad innamorarsi... 

— Peggio per lei; doveva pensarci prima, quando &cevamo 
di tutto per fargliene venire l'idea, ora è tardi. 

— Scusi — si arrischiò a dire Bomolo — abbiamo &tto i 
conti ... e si è visto che a Federico, pagato ogni debito, devono 
rimanere a dir poco... 

— Lo so, ma non è questo. 

— E che cosa è ? — domandò Tranquillina sorridendo. 

— Tu poi lo dovresti sapere. È che Amalia non è piti libera; 
stamane prima di partire essa ha concesso la sua mano a quel- 
l'ingegnere senza giudizio... Che cosa è venuto in mente a 
lor signori di cacciarmi in casa quel maniaco? Un bell'av- 
venire per la mia povera ragazza, un bell'avvenire! &r dei 
figliuoli ad un architetto che non li troverà mai secondo il suo 
disegno. 

— Stamane ! — balbettò Bomolo. 

— Stamane ! — balbettò Gioachino. 

— Sicuro, proprio stamane ; tra le sette e le otto, ho scritto 
una lettera a quel disgraziato ... 

— E in quella lettera...? 



r 
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— In quella lettera lo chiamavo genero! Genero, capite? Mio 
genero ! Genero di questo asino del dottor Bocce Trombetta. 

La notizia produsse un vero sconforto, non però su Tran- 
quillina, la quale disse a Bomolo: 

— Dunque Amalia e Federico cominciano a volersi bene ? 
Ma nessuno rispose a quella domanda inutile. 

— Senta, dottore — entrò a dire baldanzosamente Gioachino 
— scusi se le suggerisco un rimedio... 

— Si figuri — rispose il dottore canzonandolo — sentiamo . . . 

— Posto che Federico ed Amalia si vogliono bene, sposia- 
moli; r ingegnere strillerà come un'aquila, poi si metterà il 
cuore in pace . . . 

— Gli parlerò io — soggiunse Bomolo; — lo persuaderò a 
rinunziare colle buone; farò per lui il sensale di matrimoni: se 
sarà necessario, gli dirò anche una bugia, cioè che al mondo 
ci sono tante ragazze pih belle, pili.... no, questo non glielo 
dirò . . . 

— E farà benissimo, perchè è inutile — rispose il dottore — 
se non si trattasse che dell'ingegnere Enea, gli scriverei subito: 

« Ca/ro genero da burla! 

« Sappiate che è stato uno scherzo; mia figlia non sa che 
&rsene di voi e sposa Federico . . . 
« Salute!... 

Vostro affe/sionatissimo suocero da ridere ». 

Ma si tratta di Amalia. E quella ragazza ha una certa te- 
stina, una certa testina . . . ora che ha fatto dire di sì ali* in* 
gegnere Enea, se lo sposerà ad ogni costo; e quando lo abbia 
sposato, sapendo di doverlo amare, è capace d'innamorarsene 
perdutamente; e quel disgraziato si lascerà adorare come un 
marito miracoloso. 

Mentre il dottor Bocce andava in collera sottovoce, Tranquil- 
lina si era levata da sedere e frugava nelle tasche di un gran 
pastrano appeso all'attaccapanni. 

— Ecco la lettera ! — disse tornando incontro al marito con 
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un foglio chiuso e con un sorriso, te la sei dimenticata nella 
tasca... 

— E allora — disse Romolo — T ingegnere non ha riceyuto 
nulla! 

— E Amalia non ha promesso niente! — disse Gioachino. 
n dottor Socco stava in pensiero. 

— Mi ricordo come se fosse ora che la lettera la diedi a te 
perchè la facessi impostare ... E come mai si trovava ancora 
nella tasca del mio pastrano? 

Tranquillina, senza tralasciare di sorridere, rispose: 

— Sbagli ; io mi ricordo che te la sei cacciata in tasca e mi 
hai raccomandato di farti venire in mente di buttarla tu stesso 
in una buca... io sono una smemorata e mi sono scordata... 
ed è quello che tu volevi... non dire di no... Alio marito ha 
voluto scherzare — disse poi ai due amici — scommetto che 
sapeva benissimo d'aver la lettera nella tasca del pastrano... 
Taveva scritta per mandarla, ma pensandoci meglio ha capito 
che forse . • . nega un pò*, se puoi. 

n dottor Socco per non negare fece un sorriso modesto, di- 
chiarando così di accettare tutta quella penetrazione che sua 
moglie gli regalava ; ma Semole comprese tutto, e diede sotto 
la tavola un pugno a Gioachino. 

Veniva ora in campo il quesito per cui propriamente il con- 
sìglio era radunato: come fare a rimanere in Pusiano alle costole 
dì Federico tanto per dar tempo ai due giovani di perdere la 
testa e di essere messi nella necessità dì sposarsi per ritrovarla ? 
Invece dì partir^ il domani, si trattava di rimanere un paio di 
settimane, decorosamente, per forza maggiore. 

Somolo, Gioachino, Tranquillina ci pensavano tutti e non tro- 
vavano nulla. 

n dottor Socco stette un pezzetto a godersi il loro impaccio, 
poi disse allegramente: 

— Domani la gotta mi obbligherà a rimanere a letto, doman 
l'altro sarò pieno di dolori alle giunture, e per una settimana 
reumi e gotta non mi daranno licenza d'andarmene. Era tempo 
che i mìei malanni mi servissero a qualche cosa! 
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L' idea parve ingegnosa, ma non perfetta. 

— E noi? — disse Gioachino. 

— Loro ? . . . ci penseranno . . . alla peggio se dovranno andar* 
sene a Milano, si consoleranno pensando che non sono loro che 
mio genero deve sposare . . . 

I due vecchi risero perchè erano entrambi determinati a non 
muoversi ad ogni costo. 

— Buona notte — disse pòi il dottore — è tardi; ed io do» 
mani dì buon* ora devo avere il mio accesso di gotta ... se mai 
non mi svegliassi presto, dicano a Federico che tutta notte mi 
hanno inteso gemere, ma gli raccomandino di non ispaventare 
la mia figliuola ; e non me la spaventino nemmeno loro . . . vedrò 
domani che cosa sanno fare... 

— Buona notte — risposero i due vecchi con un'allegria som- 
messa, e se ne andarono come eran venuti, in punta di piedi^ 
attraversando lo stretto corridoio Gioachino con due passi e Bo- 
molo con uno solo. 

Nel farsi alla finestra per chiudere le imposte e poter accen-» 
dere il lume al sicuro, Gioachino disse: 

— Eomolo ! 

— Che è stato? 

— Nevica. 

— Davvero? 

E senza aspettare altro, Bomolo attraversò un'altra volta il 
corridoio, battè colla nocca im colpetto all'uscio della camera 
del dottore, ed a Tranquillina, che gli apparve nel vano in cuffia 
da notte,' disse con un po' di tremito neUa voce: 

— Nevica ! . . . La vien gih come manna; e inutile che il dottoi: 
Bocco incomodi la sua gotta; eoa un tempo simile, un galan- 
tuomo appena appena reumatico non si mette in viaggio . . . buona 
notte . . . 

— Buona notte! 

E Bomolo tornò nella sua camera portando nel cuore -una 
visione incancellabile. 

— Che donna! — disse appena entrato. 

— Chi? 
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— La signora Tranquillina ... hai visto ? 

— Non ho visto nulla. 

— Voglio dire se hai compreso? 

— Che cosa? 

— Che la lettera per Tingegnere Enea non l' ha dimenticata 
nel pastrano il dottor Bocco, ma è Tranquillina che non l'ha 
voluta mandare; e sai perchè? perchè la sua penetrazione rara 
prevedeva quello che è nato... essa sola ha fatto tutto, lascian- 
done il merito al dottore ... È un angelo quella donna ! 

— Di* piuttosto che non è una donna quell'angelo — corresse 
Gioachino; — quando si ha una felice idea, perchè non dire 
d'averla avuta? . . . perchè regalarla ad un altro? . . . Questa virtù 
io non la capisco. 

Bomolo non rispose: egli invece comprendeva benissimo che 
quella virtù di modestia era derivazione logica di un'altra virth, 
la prudenza, e che a pigliare il dottor Bocco per il suo verso 
non ci voleva meno di tutte le virth di Tranquillina messe in- 
sieme. 

— Smorza poi il lume — disse Gioachino — io dormo. 
Bomolo pochi istanti dopo smorzò il lume con un sospiro. 



A A I H» 



CHE COMINCIA COLLA NEVE E FINISCE CON UN RAGGIO DI SOLE. 



Fu proprio una nevicata magnifica quella del l"" marzo ; tutto 
l'inverno non si era avuta Teguale. 

Dalla finestra d'una galleria gli ospiti riuniti guardavano la 
bella neve, che dopo aver .coperto il piano circostante ed i colli 
vicini ed i monti lontani, e seppellite le erbe, e sformato grot^ 
tescamente le statue di terra cotta del ^ardine, continuava a 
cadere allegra, tranquilla, come se avesse incominciato appena 
la mascherata. 

— Non la vuol finire tanto presto — osservava il dottor 
Socco. 

— Ha tante cose da fare — rispondeva Eomolo — permet- 
tere ai germi di svilupparsi sotterra ed a noi altri di rimanere 
qui per paura dei reumi... 

Ma tutto questo era fatto. che altro aveva da fare la néve ? 

— Molte cose — diceva Gioachino — ingrossare le modana- 
ture dei cornicioni di quella villa dirimpetto che pare costrutta 
da un maestro di calligrafia... vedeteli ora quegli sporti me- 
schini e quelle cimase minuscole cancellate o corrette dalla neve . . . 
Che lezione d'architettura! E non è tutto; mette un berrettone 
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da cosacco ad ogni fumaiolo; fa alla ghiandaia la barletta di 
imbottire di falsa bambagia il suo nido deiranno passato : appic- 
cica un intonaco lucente ad ogni screpolatura delle pareti ed 
incanutisce senza distinzioni gli alberi calvi e quelli che hanno 
conservato la loro capigliatura sempre verde. 

Erano tutti là a contemplare la fantastica mascherata della 
natura. In ogni fiocco di neve che si aggiungeva al davanzale 
picchiava alla vetrata o cancellava un colore, Bomolo vedeva 
sospeso un briciolo del suo passato melanconico, il dottor Bocce 
un reuma. 

Quanto a Gioachino, egli pregava Tranquillina di ammirare 
questo quel fenomeno burlesco che si compieva sotto gli 
occhi suoi; faceva gli onori della nevicata, compiacendosene 
come se l'avesse ordinata lui, ed avendo l'aria di dire al Padre 
Etemo : 

« Vada pure innanzi; pago io ». 

Amalia guardava la neve molto attentamente, forse troppo, 
perchè non la vedeva e non udiva le parole che le venivano 
rivolte ogni tanto. 

Federico era di, là. Da un* ora e pih il ragioniere ed il pro- 
curatore se r erano sequestrato in uii gabinetto per iniziarlo 
ai misteri della contabilità e della procedura civile. Fare che 
dovessero decidere tutti insieme il modo migliore di pagare i de- 
bitori col fondo di Pusiano, senza rovinare il fondo... Il procura- 
tore inclinava ad avviare una magnifica lite per dar tempo al ra- 
gioniere di assestare le faccende del suo principale coll'economìa; 
ma il ragioniere non la pensava cosi, avendo fiutato da lontano 
che Federico si proponeva, in avvenire^ di essere il ragioniere di 
9e medesimo. 

Basta; erano tutti e tre di là a discutere; Gioadiino, che 
nn paio di volte, si era permesso di origliare all' uscio e di guar- 
dare daUa toppa come un monello, era ridotto alle congetture 
impertinenti. 

— Povero Federico! — esclamava egli ogni volta — eccolo 
ritto nel vano della finestra, pallido come un cencio ; non parla, 
sta ad ascoltare con rassegnazione da martire. 
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Finalmente T uscio della eamera del consìglio si aprì e ne 
venne fuori il procuratore ; aveva una certa aria melanconica, che 
gli stava male, e cbe egli portava coli* impaccio con cui a porta 
un abito nuovo e di forma stravagante. 

Si accostò gravemente, salutò più gravemente, si allontanò 
pili gravemente ancora. 

Un istante dopo, T uscio della camera tremenda si riapriva di- 
nanzi agli occhi intenti e sbigottiti degli ospiti, ed il ragioniere 
corse via frettoloso, toccandosi il oappello appena appesa. 

Il dottor Bocce, Tranquillina e Romolo si guardarono in 
volto, chiedendosi in silenzio Tun l'altro : « che significa ciò? » 

Amalia continuava a contemplare la neve senza vederla, Giosr 
chino si era accostato ali* uscio della camera, ne aveva girata 
la maniglia senza complimenti, ed afl^acciava il suo corpicino 
nel vano. 

— Federico ! — diss* egli al giovane che stava sempre ritto 
dinsffizi alla finestra col capo curvo sul petto — che hai Fe- 
derico ? 

— Che ho? Nulla — rispose 1* altro, ma non si mosse. 

Intanto anche Bomolo, e dietro lui il dottor Bocce e Tran- 
quillina, erano penetrati nello studiolo. Amalia rimaneva sul- 
r uscio. 

— Entri, signorina, entri . . . ecco qui — proseguì Federico 
con uno strano accento — mi credevo ancora ricco, e invece 
non mi rimane più nulla; abbiamo rifatto i conti con un'esat- 
tezza miracolosa... guardino, sono tutte lettere di creditori ar- 
rivate stamane coUa neve; è un'altra nevicata che fa venir 
freddo a guardarla; pagati tutti questi debiti, mi rimarranno 
ancora dei debiti che non potrò pagare ... le tue diecimila lire, 
Bomolo, le tue cinquemila, Gioachino, e forse qualche altra 
bagattella. 

Queste parole, dette con una Msa gaiezza, trovarono un eco 
lugubre in ogni petto. Ci fu un istante di silenzio durante il 
quale Amalia tenne gli occhi fissi in un punto della parete 
per vincere la propria commozione: ma non vi riuscì e chinò, 
il capo sul petto. 
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Quando la rialzò, Fedierico diceva con ironìa : 

< Se mi resta una speranza? Oh si! lo zio Paolo ! Si dice po- 
vero, ma dev'essere ricco; è avaro, piuttosto vecchio, non ha 
figli e mi adora. Mi resta dunque la speranza ch'egli mi 
faccia la cortesia di andarsene presto all' altro mondo... è 
qualche cosa mi pare ! 

Egli pronunciava queste parole con un accento che non po- 
teva lasciare dubbio sulle sae intenzioni anche a chi non ne 
avesse conosciuta la fierezza d'animo. 

Nessuno rispondeva. Federico prosegid : 

— Vogliono sapere come mi adora il mio vecchio zio Paolo? 
Ecco la lettera che si è affrettato a scrivermi appena ha sa- 
puto della mia disgrazia: 

« Caro nipote, 

« Mi dicono che sei rovinato, e non istento a crederlo ; ti 
devi anzi ricordare che questo giorno io l'aveva preveduto » — ci 
tiene, come vedete, e se non dice che gode di non essersi in- 
gannato è perchè mi adora — « tu hai voluto collocare i tuoi 
capitali a modo tuo, ed ora sei punito. Basta, non ne parliamo 
più; quando non ti rimanga pih nulla, spero che ti ricorderai di 
tuo zio; sono solo, ti voglio bene, e mi farà piacere averti alla mia 
mensa, dolente di dirti che altro non posso fare perchè, come 
sai, d^oari non ne ho. Alla mia morte, se avrai giudizio, ti ri« 
marra il tanto da poter vivere come ho vissuto io, facendo eco- 
nomia. 

« Tuo affejsianatissimo zia 

« Paolo ...» 

n nome dello zio Paolo spirava sulle labbra impallidite di 
Federico quando Gioachino, scattando come una molla e mo- 
strando lui solo di conservare la padronanza del suo sistema 
nervoso, disse, o meglio gridò: 

— Un'idea! 

E gridando queste parole nel generale sconforto, piccino co- 
m'era, egU pigliava proporzioni di colosso. 

— Sentiamo l'idea — disse il dottor Becco strascicando le parole» 
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Ma in quella venne il servitore ad annunziare rarrìvo dì due 
personaggi di cui recava i biglietti di visita. 

— L'ingegnere Enea Ferri — lesse Federico con un iSlo di 
voce; e soggiunse come parlando a se stesso: — viene in buon 
punto ! 

G^ettò sbadatamente gli occhi sull'altro biglietto e lesse forte : 
«Savino MartdU... » poi ripetè come smemorato: « Scmno 
Martèlli? » 

Di repente una tetra luce sembrò illuminargli la faccia, che 
divenne prima di bragia, poi pallida. 

— Venga — balbettò. 

Si ritrassero tutti ; il dottor Becco era già mosso incontro al- 
Tingegnere per tratt^erlo; gli altri rimasero nella galleria; 
apparve finalmente quel formidabile signor Savino Martelli che 
&ceva tremare la gente col solo mandare innanzi il suo nome. 
Era un ometto minuscolo, già innanzi negli anni, con una faccia 
buona e due occhioni sporgenti. 

— E dire che con quell'aria di coniglio ... ! — osservò Gioar 
chino — ma non andò innanzi; si udiva la voce di Federico 
rotta dal tremito, ma non si intendeva che cosa dicesse. 

Nessuno dei quattro fiatava; un quarto d'ora dopo Savino 
Martelli usci dallo stanzino; il suo corpicciuolo pareva scemato 
ancora, i suoi occhioni piangevano come fontane. 

— Ah signor Savino, dica, dica, che cosa è stato? che cosa ha? 
— balbettarono Bomolo e Gioachino andandogli incontro, mentre 
Amalia e Tranquillina rimanevano immobili, senza respiro. 

— Io, nulla — rispose il signor Savino; — ma lui, quel po- 
veretto ! 

— Ebbene, che cosa? dica! 

— Lo vidi nascere ... ero al servizio di suo padre ... lo portai 
in braccio... avevo messo da parte un po' di dote per la mia 
ragazza, che ha otto anni compiti, ma un giorno ... al signor Fe- 
derico mancava un po' di denaro per fare una spesa ... gli diedi 
il mio ; eravamo intesi che me l'avrebbe restituito appena ne 
avessi bisogno ... io non ne avrò bisogno se non quando la nm^ 
piccina piglieli marito . , . ma ora Ivii è rovinato ... gli altri ere- 
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dltori hanno delle carte, delle buone ipoteche, saninno i primi 
ad essere pagati.... per me non avanzerà nulla.... 

— Di quanto è creditore lei? — domandò Romolo. 

Ib il signor Savino fece un gesto di rifiuto, come se avesse 
indovinata Tintonzione, e ripigliando un po' di fiato prosegui : 

— Non è per me che piango, è per lui ... se sapessero ... « Sa- 
vino, mi ha detto pigliandomi le mani così : ora vedo che sono 
pih disgraziato di quanto credevo, non mi rimane nemmeno la 
libertà di morire; la mia vita è tua, mi ha detto, io vivrò per 
to, Savino, e ti giuro che la tua ragazza avrà la doto ... Ho due 
braccia, lavorerò... mi ha detto, e dovessi anche... e dovessi 
anche ...» 

Al signor Savino Martelli a questo punto non bastarono due 
lagrimoni, che continuavano a scendergli gib per le guance; bi- 
sognò che egli sì cacciasse un dito in bocca e lo stringesse ooi 
denti per soffocare un singhiozzo. Gioachino e Bomolo si face- 
vano forza per non incoraggiarlo in quella sua tenerezza con- 
tagiosa. 

— Non pianga, c'è rimedio a tutto — disse Gioachino — lei 
ci dica di quanto è creditore... 

— Ma non vedono — esclamò Savino — che è una fortuna del 
cielo che quel povero figliuolo non mi possa p^are! Lo ha detto 
lui... Non è il padrone della sua vita... -e sene fosse padrone» 
sann loro che cosa ne farebbe ? . . . Ah ! 

H signor Savino Martelli rabbrividì , s'asciugò le lagrime e 
soggiunse : 

— Del mio denaro non ho piti a temere; Federico è sano, ha 
uno zio vecchio e ricco che morrà certamente prima di lui ; al* 
lora sarò pagato, e anche lui sarà ricco un'altra volta ... Ma in- 
tanto?... Collo zio non ci vuol andare... 

Erano giunti sul pianerottolo , e cominciavano a scendere le 
scale ; Amalia però rimase, poi rifece lentamente i suoi passi e si 
andò a sedere nella gallerìa solitaria. 

Poco dopo, la porta dello stanzino girò sui cardini, apparve 
Federico pallido in volto, ma sereno ; subito la fanciulla si rizzò, 
mosse due passi incontro a lui e gli tese tutte e du6 le mani. 
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— Lei mi compiange, signorina — balbettò Federico — e pure 
non sa tutta la mia disgrazia. 

— 80 tutto; il signor Savino ha detto ogni cosa, ma io non la 
compiango, Tammiro. Se sapesse quanto mi sembra grande nella 
sua sventura, se sapesse quanto la stimo in questo momento ! 

Se sapesse quanto ... — esclamò il giovine, ma si trattenne ; la 
fanciulla si era fiitta rossa — tacquero ... e fu Federico il primo a 
rompere il silenzio: 

— L'ingegnere... è venuto... l'ha visto? 

— Non ancora, dev'essere a terreno col babbo, avremo tempo 
di vederlo; ora mi dica che cosa si propone di &re... se siamo 
proprio amici, me ne dia una prova — soggiunse sorridendo — 
affacciamoci insieme aUa finestra del suo avvenire. 

— Sono stato alla finestra. . . ho esaminato le vie che mi si 
aprono — rispose Federico — sono due : l'istruzione pubblica e le 
arti belle; ma rimango in dubbio tra la carriera del secondo tenore 
nei teatri di provincia e quella di maestro elementare in una 
scuola di villaggio; credo che sceglierò la scuola; la mia caduta 
&rà meno rumore. 

In quel punto si udirono passi precipitosi su per le scale, nel 
pianerottolo, e quasi nel medesimo tempo entrarono nella gal- 
leria un raggio di sole e l'ingegnere Enea— due raggi di sole. 

— Amalia . . . cioè signorina ... è véro, proprio vero quello che 
mi ha detto il babbo... il dottor Bocce? È vero che lei?... 
Scusa, Federico, sono tanto feUce! non ho più testa! so che 
sei rovinato, eccoti la mia mano, disponi di me senza compli- 
menti; ma ne parleremo. 

Amalia e Federico si scostarono istintivamente; la fimciulla 
era pallidissima, il giovine teneva gli occhi fissi sulla vetaata. 

— È vero? — insistè Enea — è vero signorina, che...? 

— È vero — rispose Amalia senza lasciarlo finire, e fuggì 
piangendo. 

— Che cosa ha ? domandò il disgraziato ingegnere all' amico 
— non ci capisco nulla. . . 

— È l'amore che rende cosi sensibili — rispose Federico con 
un po' di dileggio — se ho capito bene la signorina. . . 
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— Hai capito benissimo, la signorina accetta, anzi mi ha accet- 
tato, perchè è da ieri l'altro che si è decisa a &rmi il più felice 
degU nomini. . . Veniamo a te, ta sei rovinato, dicono, ma n(m im- 
porta, accomoderemo forse tatto; nel venire ho dato un'occhiata 
al tuo fondo; deve valere per lo meno trecentomila lire. 

" . Tu esageri. . . l'hanno stimato dugentomila. 

— La stima è ladra ; te lo &rò vendere io per trecentomila, pa- 
gherai i debiti e ti rimarrà il tanto da comprarti un villino gra- 
zioso ed un campicello. . . Mi hanno detto che vuoi &re la vita del 
eampagnuolo... la &rai... parola d'ingegnere Enea... Ecco, da 
questo momento tu mi nomini tuo procuratore, mandi a spasso 
l'altro, mi dai pieni poteri ed io ti tiro a galla in un paio di setti- 
mane. .. In compenso non ti chiedo che un favore. .. sei disposto a 
farmelo?... non mi dirai di no? 

— Che fevore ? 

— Tu terrai a battesimo il mio primo maschio ; lo chiameremo 
Leone Federico, il tuo nome saia per lui di buon augurio, perchè 
ti devi essere accorto che sua madre è un po' scettica. . . per 
vezzo. 

— Sua madre?... 

— Amalia, la signorina Amalia ! lascia che io la chiami coA, 
Sono di buon umore, sono felice, ah ! Federico mio, se sapessi 
quanto sono felice! 



XXIV. 



LM O E A. 



— Un'idea ! — aveva esclamato Gioachino ; ma erano venuti 
ad annunziare le due visite, poi era apparso quel signor Savino 
coi^ poco savio e così inutilmente occhiuto, che metteva i de- 
nari nelle tasche del prossimo senza nemmeno farsi fare la ri- 
cevuta ; poi il signor Savino se n*era andato, ma Videa no. 

— Un' idea ! — ripetè Gioachino precedendo la signora Tran- 
quillina e Bomolo, e venendo incontro al dottor fiocco, che se 
ne stava un po' pensoso come quando uno teme d*aver fatto una 
corbelleria; — un'idea! Federico è rovinato, ma non fa nulla; 
se è innamorato di Amalia, e Amalia di lui, come pare, noi li 
sposiamo egualmente. 

— Grazie tante ! — brontolò il dottor fiocco — sta a vedere 
che dovrei dare mia figlia ad uno spiantato! Dove ha il cer- 
vello lei? 

E non difise altro perchè non era in vena. 
Gioachino rimase un tantino perplesso, ma poi crollò il capo 
audacemente e disse: 

— E pure sa? non ci è verso: se lei vuol bene alla sua fi- 
gliuola, non la farà infelice per tutta la vita. 
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— Oh, chi l'ha scelto ringegnere Enea? Io forse? Non è stata 
essa a fargli scrivere ieri l'altro che lo accettava? l'ha voluto 
e se lo tenga. . . saia felice ugualmente. . . e poi non sono ricco 
io; Dio nella sua misericordia infinita mi ha dato la gotta, il 
catarro, l'ingrossamento di milza e qualche reuma; ma il mi- 
lioncino, il mezzo milioncino, il quarto di milioncino che ci vor- 
rebbe ora perchè mia figlia si potesse cavare il gusto di sposarsi 
ad un pitocco questo non me l'ha dato. Nella sua infinita sa- 
pienza Dio avrà tutte le ragioni ; sono io l'asino che non le ca- 
pisco ; forse ha voluto fare economia con me, perchè aveva dato 
troppo ad un altro. 

— Senta, dottore — disse Gioachino •— il mio amico Romolo 
ed io non abbiamo ancora figli e probabilmente non ne avremo 
mai, non siamo ricchi, ma nemmeno disperati. . . ebbene, mezzo 
il fatto nostro sarà un giorno di Federico, e per incominciare 
comperiamo noi la sua villa e gliela paghiamo quanto vale e 
non quanto l' hanno stimata. . . 

— No ! — interruppe Eomoio — perchè c'è pericolo che Fe- 
derico pigli il denaro, paghi tutti i suoi debiti e si ammazzi. 

— È vero — soggiunse Gioachino — c'è questo pericolo ; e 
allora si & di meglio, si mette per patto che col danaro di piti 
egli faccia la controdote ad Amalia e se la sposi!... 

— Eccellente idea! — esclamò Eomoio. 

La signora Tranquillina non diceva nulla, ma non era scon- 
fortata niente affatto; invece il dottor Hocco se ne stava come un 
uomo accasciato dal rimorso, non osando sollevare lo sguardo 
che doveva cancellare quell'allegria. 

— Dunque? insistevano gU amici — dunque? 

— Dunque — suggerì il dottore — è tardi . . . non c'è più ri- 
medio . . . 

— Come! come! sentiamo... 

— Come, come!... così... ho visto arrivare l'ingegnere ed 
ho detto a me stesso che giungeva a tempo; me n'era scappato 
uno, non volevo che mi scappasse l'altro; l'ho fermato suUe 
scale, l'ho fatto venir qui e gli ho detto che Amalia è òontenta 
di sposarlo... 
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— Ah ! che ha fatto ! 

— Ho fatto anche di peggio ! quel benedetto uomo corre come 
un monello; non è contento; yuoI sapere se Amalia lo ama 
proprio, ed io gli dico che probabilmente' lo adora, ma che non 
ne sono sicuro... 

— E lui? 

— E lui è corso di sopra ad assicurarsene... silenzio; ecco 
Amalia. 

La fanciulla aveva ancora sulle guance le tracce delle lagrime 
versate; era turbata e non lo nascondeva... 

— Mamma! — mormorò passando, ed usci all'aperto met- 
tendo i piedi sulla neve. 

Tranquillina le andò dietro e la ricondusse sul limitare. 

— Figliuola mia — le disse. 

Nuli' altro; a serenare quell'animo di fanciulla bastarono queste 
due parole pronunziate sommessamente. 

— L'ingegnere ti ha parlato? — chièse poi la madre. 

— Si, è cosa intesa; sarò sua. 

E guardava il bel sole, che si era affacciato per contemplare 
il suo dolore. 

— Sei afflitta? — domandò Tranquillina dopo un breve silenzio 
e sempre con voce sommessa. 

— Sono rassegnata, ma vorrei ... 

— Che cosa? 

— Vorrei che lui sapesse... 

— Ebbene? 

— Che lui . . . sapesse . . . tutto . . . perchè continuasse a stimarmi. 
Tacquero entrambe un istante. 

— Tutto no, mamma — esclamò Amalia. — Oh ! non gli dire 
che io l'amo ! . . . 

Ed offrì la fronte mesta ai baci della sua amica migliore. 



XXV. 



IN CUI GIOACHINO E ROMOLO 
AIUTANO IL DOTTOR ROCCO A FARE UN SALASSO. 



Per la prima volta dacché Gioachino &ceya coscienziosamente 
la parte di vittima del dottor Socco (costui diceva di braccio 
destro)^ trovava la forza di rialzare il capo, e di pensare e di 
dire senza reticenze al padre di Amalia che aveva fatto nna 
co]:bellerìa. 

Bomolo ne conveniva anch'esso, e quell'accordo, invece di 
mettere in gran collera il dottore, lo accasciava e lo persuadeva. 

— L'ho fatta è non vi h rimedio. Amalia ha detto di si al- 
l'ingegnere, e si può star sicuri che non gli dirà pih di no; Tho 
fatta! 

— Ma se fosse T ingegnere a dir di no? — osservò Bomolo. 

— Sarebbe un grosso imbecille — rispose Gioachino — ma 
lo adorerei in ginocchio. 

Ci pensavano ; non era facile che Enea volesse rinunziare alla 
moglie conquistata con tanti stenti, attraverso cento ostacoli e 
mille paure; la mattina stessa aveva scoperto che la mano di 
Amalia, quella mano che era sua e che egli aveva tutto il di- 
ritto di esaminare da vicino, era una manina piccolissima, snella. 



192 OBO NASCOSTO XXIY 

magra, colle unghie color di rosa. E da un momento all'altro 
c*era da temere che egli comparisse innanzi ai vecchi, festoso 
come una luminaria, ad annunziare una nuova scoperta preziosa 
fatta sulla persona della madre dei suoi figliuoli. 

Per altro tutto quel giorno Federico gli era stato ai calcagni 
col pretesto eccellente di &rgli esaminare il museo; ma che pre- 
testo aveva a tavola di assegnargli il posto pih lontano dalla 
fanciulla tanto per farselo sedere al fianco? 

E pure egli commetteva questa inutile crudeltà. 

E come era Federico? 

Tranquillo, rìdente, un vero fenomeno. Solo che ogni tanto 
si distraeva, ed ai vecchi che lo osservavano pareva d'indovi- 
nare una cosa: che si fosse prefisso di evitare gli sguardi di 
Amalia e di fornire dei temi alle amplificazioni dell'ingegnere. 

Quanto durò U desinare furono l' ingegnere e Federìco a far 
le spese della conversazione; nessuno degli altrì si permetteva 
pih di qualche monosillabo ; ne risultò, come potete credere, un 
desinare poco gaio. 

Alle frutta il dottor Bocce protestò che non si sentiva bene, 
e chiese licenza di ritirarsi nella sua camera; Amalia e Tran- 
quillina ve lo seguirono. 

Era venuto il momento per Bomolo e Gioachino di separare 
i due pretendenti, di pigliarsene uno ciascuno e &r intendere 
ad Enea che doveva fare il gran rifiuto, a Federico che poteva 
sperare piti che mai. 

Un' occhiata bastò ai due vecchi per mettersi d'accordo, ma 
in quella l'ingegnere fece atto di levarsi da sedere, e prima di 
lui si levò Federico; uscirono insieme a braccetto. 

Bomolo e Gioachino venivano in coda. 

— Abbiamo tre quarti d'ora di luce — disse Federico — ti 
voglio far vedere gli scavi ... 

— Vediamo gli scavi — rispose l'ingegnere con quella ar- 
rendevolezza propria degli ingegneri felici — vediamo gli scavi. 

In fondo a quella bontà e' era per altro un po' di egoismo; 
convien si^ere che Enea aveva fermato una cameretta all' unico 
albergo decente dì Pusiano, ma non aveva alcuna voglia d'an- 
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darvi, e ancora non era stato incitato da Federico a rimanere 
nella rilla. 

Visitarono la prima fossa; l'ingegnere per &rsi un merito 
scese coraggiosamente fino in fondo, raccolse dei ciottoli e li 
buttò di faori, poi tornò su con qualche cosa in mano che 
guardò alla scarsa luce del crepuscolo. 

— Torba — disse con un po' di sussiego — torba antica 
picea... 

Visitarono la seconda e la terza fossa, e in ognuna l'inge- 
gnere Enea pronunciò le sue parole solenni e misteriose: torba 
antica picea. 

— Scusa, finché parli di torba antica un galantuomo ti può 
capire — disse Gioachino — ma quel picea è insopportabile . . . 

L'ingegnere non rispose, e si cacciò in tasca la torba rac- 
colta. 

— Che cosa ne vuoi fare? 

— L'analisi chimica! tu hai gli acidi che mi bisognano... 

E tacque per dar tempo a Federico di concepire un'idea eie- ^ 
montare, e siccome Federico non concepì nulla, egli si fece 
ardito e chiese: 

— Se tu hai un letto da darmi per questa notte, invece di 
ritornare a Pusiano starò qui e domani farò la mia ansdisi... 
AeYO anche visitare il tuo fondo per quell'idea... che ti ho 
detto ... Ti spiace? 

Federico, non potendo nascondere i letti che Enea aveva ve- 
duto, rispose che non gli dispiaceva niente affatto, tutt' altro. 

Tornarono tutti a casa, e appena giunti seppero che il dottor 
Becco aveva avuto un accesso di gotta, e che pregava Gioa- 
chino e Bomolo di andare da lui. 

— Che commedia è questa? — disse Gioachino a Bomolo; — 
quel pover'uomo non ne indovina più una! A che cosa crede 
che possa servire ora la sua gotta ? . . . 

Quando furono nella camera del dottor Becco, Tranquillina 
si ailontanò; e appena solo, Gioachino, che era in vena di n- 
bellione, cominciò a ridere, ma uno sguardo tremendo del elet- 
tore lo ridusse al silenzio. 
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— Parola d'onore — disse Gioachino, guardando il soffitto 
per farsi coraggio — non ci arriyiamo . . . non comprendo a che 
cosa possa... non comprendiamo a che cosa... 

Egli passava dal singolare al plurale, sempre per farsi forza, 
ma in tutti i modi fini coll'ammutolire. 
AUora fu Bomolo che spiegò: 

— Gioachino vuol dire che non capisce ... E nemmeno io 
non capisco a che cosa possa servire la sua gotta al punto in 
cui sono ridotte le cose. 

— Davvero! — mug^ il dottor Rocco con uno stento di 
pronunzia come se avesse la Ungua imbrogliata . . . 

— Nemmeno io . . . parola d'onore, nemmeno io . . . 

— E allora non è la gotta; ho detto cosi a mia moglie ed 
a mia figlia per non ispaventarle . . . presto, lei chiuda Y uscio, 
mi dia il catino e silenzio... 

n dottor Socco comandava con accento breve ed impenoso, 
a cui non era possibile resistere. 
Gioachino lo rizzò sui guanciali e gli porse il catino. 

— Aspetti, che cosa vuole che ne faccia? Lei, signor Bomolo, 
guardi nel taschino del mio pastrsmo ; troverà una busta di lancette 
e una benda... ha trovato?... bravo... dia qui... e &ccia lume. 

Non disse altro; si rizzò a fatica, il più possibile, spinse il 
braccio destro sopra il catino e si aprì tranquillamente la vena. 

n sangue spicciò nero e copioso; e il dottore, esalando un 
lungo sospiro, chiuse gli occhi e si abbandonò sui guanciali. 

— Dottor Rocco ! — esclamò ps^urosamente Gioachino. 

— Zitto ! — rispose sottovoce il dottore — sto meglio... 

' Nessuno fiatava; il sangue continuava a scorrere; all'ultimo 
il dottore mosse le labbra per parlare... 

— Basta? — si affrettò a domandare Bomolo. 
L'ammalato fé' cenno di si. 

Gioachino appoggiò subito il pollice alla vena; Bomolo cercò 
una compressa, e non trovandone, lacerò coi denti la sua pez- 
zuola, e tra tutti e due fecero al braccio invalido del dottore 
una fasciatura che avrebbe ridotto all'impotenza i muscoli di 
un atleta. 
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All'ultimo si guardarono in faccia sbigottiti della loro valentia. 

— Non feceva per riderò! — disse sottovoce Gioachino. 

— Pare di no — disse Eomolo. 

— Pare — entrò a dire il dottor Becco — mi raccomando, 
non mi spaventino mia moglie e la mia ragazza; dicano che è 
un accesso di gotta ... 

— E che cosa è invece? 

n dottore aprì gli occhi, guardò le due faccio paurose e disse : 

— Un accidente ! 

Ma si pentì vedendo V effetto che le sue parole avevano pro- 
dotto sui due poveretti, e per confortarli soggiunse: 

— È un piccolo accidente; ma che cosa ne deve importare a lor 
signori ? Se ne vadano, mi lascino in pace e domani sarò guarito. 

Intanto era scesa la notte, e siccome all' aperto faceva freddo, 
Enea e Federico erano venuti nel salotto a terreno, e se ne sta- 
vano a quattr' occhi, aspettando che comparisse qualcuno. 

Vennero finalmente Bomolo e Gioachino a recare, con falsa 
serenità, la notìzia dell' accesso di gotta del dottore ; poi torna- 
rono su, poi venne Tranquillina, poi andò su anche lei — la 
sola Amalia non si lasciò vedere. 

A un tratto Federico si ricordò che ancora non aveva mo- 
strato all'amico la camera che gli destinava. E lo condusse in 
uno stanzino in fondo al lungo corridoio, un bello stanzino, 
tutto silenzio, diceva lui, lontano da ogni rumore. 

Enea usò di tutta la sua astuzia per iscoprire dove fosse la 
camera della sua fidanzata ; ma Federico fu senza pietà, e non 
glielo volle dire senza che egli lo chiedesse. 

— Amalia sa dove mi fai dormire ? — chiese poi. 

— Non sa neppure che tu dorma qui. 

— Peccato ! — disse Enea ingenuamente. — Sì, sì, ridi pure, 
tu non sai che cosa sia l'amore. 

Era tardi, bisognò separarsi ed andare a letto ; ma s' incon- 
trarono entrambi un'altra volta in giardino, dov' erano venuti 
perche sentivano tutti e due il bisogno di pigliare un po' di 
aria fresca. 

Ad una finestra del primo piano vedovasi un lume immobile. 



XXVI. 



TORBA ANTICA, PICEA. LUCENTE. 



rederico era levato da un' ora ; aveva fatto visita ai fiori della 
sua serra, pensando che la serra non era pili sua ; e si trovava 
ora nel salotto del museo in contemplazione dinanzi alle selci 
bionde, la sola eredità degli antenati suoi che probabilmente non 
doveva &r gola ai creditori. 

Ad un tratto entrò V ingegnere Enea, e parve che entrasse un 
temporale ; ma era un temporale estivo gravido di una pioggia di 
parole consolatrici. 

— Allegro! — gridò egli deponendo un fomelletto di torba 
per abbracciare T amico — allegro ! 

— Allegri sempre ! — rispose Federico, ma coli' accento smen- 
tiva le parole. 

— Niente aflhtto — ribattè Enea — padronissimo domani di 
fare il broncio, ma oggi tu devi essere allegro e rìdere sganghera- 
tamente, te ne prego ... Le sai fare ancora le capriole ? fanne 
una... così... 

Ed aggiunse Y esempio al consiglio , dopo di che battè le 
vesti colla mano nei luoghi offesi dalla sua ginnastica, ricacciò 
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nel taschino del panciotto l'orologio che non aveva saputo se- 
gnare colla solita indifferenza quel momento straordinario della 
vita del sno ingegnere, e disse serio, serio: 

— Federico mio, ta non sei pili... come prima... 
L'altro aveva tutte le ragioni di temere che anche Enea 

non fosse più... come prima, e lo stette a guardare a bocca 
aperta. 

— Ho fatto bene V analisi della tua torba, e sta a sentire 
come si compone: materia legnosa cinquanta, geina dodici, 
resina sei, paraffina uno e mezzo, terra due, acqua tredici — 
che ne dici? 

— Non l'avrei mai sospettato — rispose Federico — e si- 
gnifica? 

— Significa che ò torba della migliore, torba antica, picea, 
lucente, di quella che s'impipa del carbon fossile... l'ho la- 
sciata spegnere qui ; poc' anzi bruciava come un sigaro ; non 
hai che a... 

— E poi ? 

— E poi ho esaminato il tuo fondo ; dalla riva del lago fino 
a cento metri e pih, sotto un lieve strato di terriccio è tutta 
torba antica, picea, lucente, di prima qualità; non vi è ombra 
di dubbio... 

— Di modo che?... 

— Di modo che tu non sei più... un miserabile... (ora si 
può dire la parola) no, non sei più un miserabile, perchè il 
tuo fondo raddoppia di valore, a dir poco. E &mmi il piacere 
di ridere. 

Federico invece stava serio. 

— Bidi — insistè Enea — quando aspetti a rìdere? Non 
sei contento? 

Sono contentone, figurati . . . rido ... È poi vere tutto quello 
che dici? Non mi fai la burletta per vendicarti?... 

— Per vendicarmi di che? — chiese Enea con uno stupore 
ingenuo. 

— E non sbagli tu? 

— Non sbaglio... a che pensi? 
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— Penso — rispose Federico sbadatamente — che mi dai 
una bella notizia, e che c'è proprio da star allegri. 

— E allora ringraziami, benedetto uomo! 

— Grazie... 

— Si figuri... ma io non mi contento; voglio la mia parte 
della tua torba... tu lo sai che cosa voglio; te li ho chiesti 
un'altra volta, e te li volevo pagare ; ora me li devi dar per 
nulla... infin dei conti sono cosa mia... 

Federico lo guardava fisso, ma pensava ad altro. 

— Me li devi proprio restituire, &rai un piacere a me e ad 
Amalia. 

— Amalia. . . che cosa? 

— I buoni pe'baci. . . ora non devi avere scrupolo di cedermeli. 

— È vero. . . ora non devo avere scrupolo . . . sono cosa tua. . . ed 
è la signorina che ti ha consigliato di farteli restituire ? 

L'ingegnere Enea non voleva mentire, e si accomodò dicendo 
una verità che paresse una bugìa. 

— Veramente no... non star a credere questo. 

— Va bene — rispose Federico — sono tuoi ... ma lasciami 
il tempo di accertare... 

— Che il tuo fondo vale di più... Ne vuoi ima prova su- 
bito ? Lo compero io fin d'ora, e te lo pago il doppio del prezzo 
di stima... ma ti avverto che fai un pessimo negozio. 

Non vi poteva esser dubbio; l'ingegnere parlava sul serio di 
cosa che era in diritto di sapere benissimo dal giorno che era 
uscito coi pieni voti dalla scuola d'applicazione. 

— Va bene — ripetè Federico — di' alla signorina Amalia 
s^pena sia levata che venga qui con te a pigliare i buoni ... ed 
ora lasciami solo un paio d'ore, ho qualche cosa da assestare. 

— Me ne vado a dare la buona notizia agli amici, nessuno 
ancora ne sa nulla. 

Federico lo lasciò andare fin sulla soglia, poi lo richiamò e 
gU strinse tutte due le mani; volle parlare e non trovò parole. 

— Manco male — disse Enea — che ti vedo un po' com- 
mosso! Fra due ore dunque... 

— Fra due ore... oh! senti... come sta il dottor Bocce? 
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— Sta megKo . . . 

— Addio Enea... 

— A rivederci Federico. 

Mezz'ora dopo, quando Gioachino e Romolo furono informati 
del nuovo capriccio della sorte, la quale aveva scelto propria- 
mente uno dei rivali per rattoppare il patrimonio dell'altro, in- 
vece di rallegrarsene, si guardarono in feccia, interrogando alla 
muta il loro pallore. 

Non ci fu mai uno sbalordimento più legittimo di quello del- 
l'ingegnere. 

— Mi avete tutti quanti una vena di pazzia — esclamò — 
dev'esser l'aria di Pusiano, oppure sono imbecille io e non ca- 
pisco più nulla. 

— Ah ! che cosa hai fatto ! — rispose Gioachino. . . 

— Che cosa ho fatto ? 

— Dov' è Federico? 

— Non è mezz'ora che l'ho lasciato nel museo. 

— Vedrai che non ci sarà più... ne sarà uscito. 

— Ne è capacissimo, e non mi stupirei. 

— E sai dove sarà andato? 

— No. 

— Al lago, a fere un bel tuffo. 

— Oppure — soggiunse Bomolo -— alla pianta più vicina, 
per ballare una brutta danza... 

Invano l'ingegnere volle chiedere spiegazioni; i due vecchi 
scendevano le scale a precipizio; e lui dietro. Sull'ultimo pia- 
nerottolo. Enea si trovò faccia a faccia con Amalia, a cui spiegò 
ogni cosa; credeva di vederla ridere; invece la fanciulla prese 
a tremare per tutto il corpo, e si dovette addossare alla parete 
per reggersi; poi anch'essa infilò l'uscio — e l'ingegnere dietro. 

Gioachino e Bomolo tornavano già dal museo che avevano 
trovato chiuso; tutt' intomo gli alberi nudi alzavano al cielo le 
braccia innocenti, e sulla neve immacolata non si vedeva alcuna 
traccia della perfidia del destino . . . Non sapevano che pensare. 

— Sarà andato nella sua camera senza che noi l'abbiamo 
veduto — SUggeri Bomolo. 



r 
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E a queste parole tatti ammutolirono un istante, tendendo 
Torecchio pauroso, come se proprio allora dovesse echeggiare 
nell'aria lo sparo d'una pistola. 

Un istante dopo i due Yecchi si slanciarono su per le scale, 
Gioachino aveva ventanni e le. gambe di Romolo &cevano i 
gradini a tre a tre. 

Di repente, in mezzo a tanto buio che lo circondava, l'inge- 
gnere Enea vide un'idea, un'idea tremenda. 

— Venga — disse ad Amalia. 

Attraversarono il breve tratto e giunsero dinanzi al museo. 
Enea corse all'uscio — era chiuso — accostò l'occhio alla toppa 
e la trovò oscurata; allora allungandosi a terra, appoggiò la 
bocca alla fessura del battente e subito fu in piedi d' un balzo 
colla faccia impallidita, venne alle finestre esteme, ruppe col 
pugno chiuso tutti i vetri, poi, senza badare alla sua mano in- 
sanguinata, nò ad Amalia che continuava a tremare per tutta 
la persona, si guardò intomo, vide uno sgabello di ferro, lo 
sollevò in alto e lo avventò ripetutamente come un ariete alle 
imposte chiuse, che cedettero scrosciando. Un istante dopo l' in- 
gegnere era penetrato nella camera, anche l'altra finestra si 
spalancò rumorosamente, e da essa un fomelletto di ghisa ve- 
niva a cadere sul lastrico sparpagliando a terra i carboni accesi. 

A quella vista la &nciulla, che già aveva compreso ogni cosa, 
senti una strana forza, non tremò più, si mosse e volle salire 
sullo sgabello per guardare dentro la camera, ma fu costretta 
a farsi indietro dall'aria mortifera che ne usciva. 

Nello stesso momento la voce di Enea^ mezzo soffocata, gridò: 

— Vive ancora, coraggio. 

Poi Amalia udì spingere sulle rotelle il seggiolone a dondolo, 
su cui ella medesima si era seduta, e, apertosi l'uscio, vide il 
corpo abbandonato e la faccia illividita di Federico. 

— Qua, qua — consigliava Amalia colla voce tremante, aiu- 
tando anch'essa a spingere il seggiolone lontano dalle finestre; 
altro non seppe fare, nò molto più faceva Enea; si curvavano 
entrambi su quel corpo irrigidito e lo contemplavano angoscio- 
samente. 
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Federico teneva gli occhi socchiusi — ma vedeva egli? Al- 
rinj^egnere era parso di sentirlo respirare — ma respirava poi 
dawero? 

Accorsero fortonatamente i due vecchi, i quali, se non sep- 
pero consigliar nulla di buono, si ricordarono almeno del dottor 
Bocce — e subito Gioachino andò di sopra, mentre Bomolo, 
facendosi anche lui intomo al disgraasiato, gli slacciava la cra- 
vatta ed il colletto o gli tirava su una ciocca di capelli che gli 
ricadeva sugli occhi, o gli sollevava un braccio, o rendeva al 
povero amico altri servigi inutili, sempre respirando rumorosa- 
mente come per comunicargli l'alito proprio. 

— Ha qualche cosa in mano — balbettò Enea. 

Fu fatta violenza a quel pugno stretto dalla sciagura, e gli 
sì tolsero due pezzetti di carta . . . erano i due buoni/ 
Allora Amalia non resse più al tumulto degli affetti e pianse. 

— Non pianga — disse Enea — per carità non pianga — 
ma egli pure aveva delle lagrime nella voce. 

In quella si apri una finestra del primo piano, e l'organo for- 
midabile del dottor Trombetta gridò: 

— Lo tengano colla tosta alta ; piglino della neve e gli strofinino 
la fiu^cia ed il petto... 

L'ordine fd subito eseguito affannosamente. 
Apparve Tranquillina alla finestra, e ripetè i consigli del ma- 
rito. 

— Come va? — gridò il dottore. 

— Ha aperto gli occhi — rispose Bomolo. 

— Ha aperto gli occhi! — ripetè Tranquillina all'invisibile 
marito, e sparve. 

Un istante dopo, reggendosi all'omero di Gioachino e di sua 
moglie ed ansimando senza ombra di solennità dottorale, inter- 
veniva il dottor Bocce in persona. 

— Si è levato? — disse Bomolo... 

— Pare — rispose il brontolone incorreggibile. 

Ma con una bonarietà che gli acciacchi non gli solevano con- 
cedere di frequente, soggiunse mansue&tto: 

— Non si tratta di me ora, la mia gotta non ha fretta — 
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e iibbandonando remerò di GioacMno, prese il polso di Fede* 
rìco, gli aprì gli occhi e gli strinse il naso coUè dita. 
Un momento dopo Federico apriva la bocca. 

— Bespira ! — disse il dottore -r- è salvo ! Oontinnino a fregargli 
il petto colla neve, non abbiano paura che si costi]^ ; se si bu- 
scherà un reuma, non sarà niente pih di quello che si h me^ 
ritato. 

Gioachino, Bomolo ed Enea ricominciarono il loro ufficio, 
questa volta allegramente, finché il dottore, reggendosi aUa moglie 
ed alla figlia, disse: « Basta! ». 

— Basta! -^ ripetè, perchè Gioachino, venuto dopo, prolun- 
gava coscenziosamente il suo esercizio; — lo trasportino in casa, 
lo mettano a letto, aprano le finestre, e appena potrà bevere 

- qualche cosa, gli diano dell' acqua calda . . . niente altro per ora . . . 

n suo compito era finito; ora i suoi malanni potevano fargli 
sentire tutto il loro peso, e come potete credere, ne abusarono, 
n dottor Bocce aveva veramenite fidato troppo nelle proprie ferie 
indebolite dal salasso ^^ si sentì venir meno — ma si fece cuore, 
e dando un'occhiata espressiva all'azzurro del cielo, se ne tornò 
di sopra sorretto da Gioachino e Tranquillina, mentre Bomolo 
ed Enea trasportavano l'asfissiato nella sua camera. 

La fanciulla rimase sola, immobile, collo sguardo vagante per 
l'ampia distesa di neve che scintillava ai raggi del sole mattu- 
tino; da un vicino paesello di là dal lago giungevano i suoni d'una 
campana ad annunziarle una festa futura. Qual festa? 

E fissando un momento il pensiero per rispondere alla domanda, 
vide come in sogno la facciata d'una chiesuola parata di drappi 
rossi e per le vie coperte di foglie una folla sfaccendata, allegra, 
indifferente, e vide penzolare da ogni finestra un arazzo scolo- 
rito un tappetino od un lenzuolo di bucato, e u^ il vociare 
dei venditori di chicche, il ciaramellìo delle borghigiane, gli 
strilli dei fanciulli frammisti allo sparo dei mortaretti, e si ral- 
legrò di essere desta da quel sogno, di trovarsi lontana dai ru- 
mori di ogni fesfta che non poteva essere quella del suo cuore. 

Poi alzò gli occhi a guardare la finestra della camera di Fe- 
derico che Bomolo apriva in quel momento. 



20 4 ORO NASCOSTO XXYI 

— Sta meglio — disse il vecchio credendo che la fanciulla 
lo interrogasse. 

— Sta meglio -— ripetè Amalia, e si avviò a passi lenti senza 
saper dove; a un tratto inciampò in qualche cosa, si guardò ai 
piedi; era uno dei carboni rotolati a terra; lo prese e lo trovò 
ancora caldo; altri carboni erano caduti nella neve, e vi si erano 
scavata una fossa ; un passo pih oltre Amalia raccolse da terra 
il fomelletto di ghisa; lo collocò sopra il davanzale della finestra 
del museo; poi si afTacciò all'uscio, poi penetrò neUa camera, 
sedette sullo sgabellino che già era ai piedi del seggiolone a 
dondolo, è guardandosi intomo mormorò : « ba voluto morire ! » 

Tutte le selci bionde erano là, schierate in bell'ordine, e molte 
avevano una scritta che indicava il terreno da cui erano state 
disseppellite, ed il giorno. 

Alla finestra, dai vetri rotti si afihcciava il passero curioso; 
anch'esso movendosi saltelloni ed arrestandosi ogni tanto, pa- 
reva chiederle la ragione di queUo scompiglio. 

« Federico ha voluto morire, gli rispose Amalia col pensiero, 
la sua innamorata indifferente era qui, e non ha detto una pa- 
rola per impedirglielo. Ma non ne ha colpa, poverina, è muta ! 

— Chi? — domandò il passero. 

— La scienza. 

E come se l'alato interlocutore ne avesse appreso abbastanza, 
spiccò il volo e corse a portare la novella ai compagni meno au- 
daci, che l'aspettavano sull'abete. 

Amalia chinava il capo sul petto, le venivano in mente le 
parole di Federico: « si ammazzano coloro che hanno &tto un 
bel sogno e si svegliano; io non sogno mai... > 

E invece aveva sognato; che cosa? Se a quegli stessi carboni 
che gli promettevano l'agiatezza perduta, egli aveva chiesto la 
morte, che mai aveva sognato? 

Bialzando il capo melwconico, vide una lettera sopra un ta- 
volino, si rizzò, la prese ; era chiusa entro una busta, su cui si 
leggevano queste parole: « AlF ingegnere Enea ». 

A un tratto, come se un alito poderoso sofBasse nel suo cer- 
vello, mille atomi di pensieri presero a girare vertiginosamente; 
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non comprese piti nulla; e pure in mezzo a quel pìccolo caos 
le pareva d'avere la lettera spiegata dinanzi agli occhi, e vi leg- 
geva una confessione che era nn' angoscia ed mi' estasi. 

« Questa lettera doveva essere aperta dopo la sua morte > 
pensò Amalia; « egli vive, dunque bisogna distruggerla >. 

E volle aggiungere l'atto all'idea; ma si trattenne. 

« All'ingegnere Enea > rilesse sulla soprascritta, e soggiunse: 
« è cosa sua >. Allora venne col pensiero dinanzi a quell'uomo, che 
aveva oramai la sua promessa; si vide confusa, pallida in volto 
e tremante come una colpevole, essa che nulla aveva a rimpro- 
verarsi; nel medesimo tempo udì dei passi scendere le scale; 
l'istinto prevenne il consìglio, gettò la lettera sul tavolino, usci 
all'aperto... eccola &ccia a faccia coli' ingegnere. 

n suo fidanzato aveva la destra fasciata; le sorrise melanco- 
nicamente, le strinse la mano colla mancina e disse: 

— Sta meglio; non parla perchè si vergogna; vada a trovarlo, 
gli farà piacere. 

Amalia non si muoveva. 

— Vada — insistè Enea. 

— Vado... si è fatto male anche lei?... 

— Oh! una cosa da nuUa. 

L'ingegnere penetrò nel museo, la fuiciulla non si mosse; 
pochi minuti dopo Enea ricompariva sulla soglia, era pallidis- 
simo in volto e leggeva la lettera di Federico ; ma vedendo an- 
cora Amalia, si affrettò a nascondere il foglio. 

— Ho dei cattivi pres^timenti — disse Amalia per dar agio 
all'ingegnere d'ingannarla meglio — il babbo non sta bene e 
il signor Federico... 

L'ingegnere le porse il braccio, e disse con un po' di tremito 
nella voce: 

— Vedrà che i suoi presentimenti la ingannano e che saremo 
felici tutti. 

E la trasse con delicata violenza su per le scale fino alla soglia 
della camera di Federico. 

— Entri — le disse — bisogna farlo vergognare di ciò che 
ha &tto; è l'unico modo di riattaccarlo alla vita. 
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La fimciulla entrò, e T ingegnere scese di nuovo le scale. 

NeUa camera dì Federico l'aria penetrava per due finestre spa- 
lancate, e coU'aria il sole, che animava i putti e le fiu&Ue di- 
pinte sulle pareti. 

Federico giaceva vestito sul suo letto, colla testa alta ed ap- 
poggiata a tre guanciali sovrapposti; aveva la fronte coperta da 
una pezzuola bianca e teneva gli occhi chiusi; ma la sua respi- 
razione sommessa ed uguale diceva chiaro che non dormiva. 

Bomolo che sedeva al capezzale dell'amico, sentendo rumore 
dietro di sé, si volse, vide Amalia e le venne incontro sulla punta 
dei piedi. 

— Sta meglio, è salvo; il babbo dice che deve avere un tre- 
mendo mal di capo, ma egli non si lamenta di nulla, non mi 
ha detto una parola e non apre gli occhi che di nascosto ; si ver- 
gogna ; quando gli cambio la pezzuola bagnata nell'acqua fredda, 
sospira per ringraziarmi, niente altro ; è buono come un angelo. 
Bomolo tacque improvvisamente,' e mostrando alla fanciulla il 
volto scolorito del giovane, 

— Osservi — balbettò con un filo di voce — ci ascolta . . . 
Infatti Federico aveva piegato il capo un tantino per pórg^e 

meglio l'orecchio a quanto si diceva intomo a lui. 

Si ritrassero entrambi sulla punta dei piedi, ed andarono a 
mettersi nel vano della finestra piti lontana. 

— Nel portarlo su — soggiunse Bomolo — ha pronunziato 
una parola: « la lettera »; delirava forse; di die lettera poteva 
parlare? Sa lei che abbia ricevuto lettere?... 

— Ne ha scritto ima all'ingegnere — rispose Amalia. 

E curvandosi sulla finestra, vide appunto sporgere dalla 
porta sottostante una carta spiegata; non vi si vedevano che 
poche linee, eppure l'ingegnere, stando nascosto nel vano del- 
l'uscio, impiegò un tempo lungo a leggerla; all'ultimo egli 
uscì all'aperto, attraversò lo spazio ed alzò gli occhi ; vedendo 
Amalia ed il vecchio si turbò, e nascose un* altra volta quel 
foglio. 

Amalia e Bomolo si guardarono in faccia senza dir parola. 

— Non le piace rimanere qui un momento? Odevo mandar 
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Gioachino?... Io vado ad interrogare Enea; voglio sapere an- 
ch'io... 

— Vada — disse Amalia — rimango. 

— Kon si sa mai... ò meglio non lasciarlo solo ; potrebbe 
fare qualche altra corbelleria... del resto può star sicura che 
Bon aprirà nemmeno gli occhi... io vengo subito. 

Amalia stette come trasognata alla finestra; vide Bomolo 
raggiungere l'ingegnere, ed allontanarsi a braccetto con lui 
lungo un viale, poi si volse, fece un passo verso il letto, e si 
arrestò turbata; Federico la guardava fisso, cogli occhi spa- 
lancati ... 

— Signor Federico — balbettò Amalia. 

— Signorina!... 

— Come si sente? 

— Ora meglio; ho un gran peso sulla fronte, un peso enorme, 
una montagna. 

— Vuole che le cambi la pezzuola? 

Federico non rispose ; e la fanciulla, che man mano si veniva 
rinfrancando, compi il pietoso ufficio colla delicatezza di un'in- 
fermiera innamorata. Quando Y infermo sentì il contatto della 
pezzuola fresca sospirò profondamente. 

Amalia sedette al capezzale; non sapeva che dire; sotto lo 
sguardo melanconico e dolce di Federico, ella si sentiva stringere 
di nuovo le membra dair impaccio. 

— Provi a dormire — gli disse — le fera bene . . . vuole che le 
chiuda la finestra? 

— No, no, mi piace la luce ; mi piace sentir parlare pianino ; 
mi parli, mi dica qualche cosa . . . sottovoce ... io starò ad ascol- 
tare . . . 

Amalia sorrise di questo capriccio d'infermo, ed era imbaraz- 
zata a soddisferlo, quando entrò Gioachino sulla punta dei piedi, 
e subito Federico chiuse gli occhi, e si compose all' immobilità 

di prima. 
Signorina — disse il vecchio — il babbo ha bisogno di lei. 

— Ah! il babbo! come sta? 

— Meglio. 
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— Vado subito. 

Ma r infermo aveva riaperto gli occhi, e la fanciulla sog- 
giunse istintivamente : « ritornerò >. 

Fu in piedi senza &r rumore, ed usci accompagnata dallo 
sguardo del giovine. 

Suo padre l'aspettava; aveva rocchio fisso sull'uscio,- e. ap- 
pena la vide le sorrise, e le fé' cenno di avvicinarsi. Gom^ se 
la cosa fosse stata intesa prima, Tranquillina si staccò dal ca- 
pezzale, venne incontro alla figliuola, la baciò sulla fronte alla 
muta ed usci. 

— Piccina — disse il dottor Socco, quando ebbe preso 
nella sua mano manca tutte e due le mani di Amalia — pic- 
cina, sei forte tu ?.. . non temere di nulla, e rispondi : sei forte 
tu? Ti posso dire?... 

Ma la fanciulla, senza sapere di che si trattasse, cominciò 
a tremare; ed il dottor Socco s'interruppe per ripigliare, un 
momento dopo, con un accento burbero che non cessava di 
essere una carezza: 

— Che ci è da tremare?. .. Che faccia ho io da farti paura?... 
Ti devo dire una cosa, ma se continui a tremare . . . 

— Dilla, non tremo più... vedi... 

— Te la dico, tanto la devi sapere; ieri notte, figliuola mia, non 
ti spaventare però perchè ò una bagattella, ieri notte ho a.vuto un. . . 

— Che cosa hai avuto, babbo, che cosa? 

— Una visione ho avuto — brontolò il dottore rinunziando 
alla sua confidenza, ed afferrando prontamente la prima bugia 
che gli si offriva per rattoppare fl suo q^roposito — un sogno 
ho avuto, un brutto sogno. 

— Non è che un sogno? 

— Già; ma sai bene?... le sette vacche grasse e le sette 
vacche magre ... nei sogni talvolta parla . . . Chi è cbe parla nei 
sogni? Lo sai tu? 

— Io no — rispose Amalia ridendo. 

— Bava, ridi, mi piaci meglio cosi; dunque ho sognato che 
dovevo morir presto... ridi... questo significa probabilmente 
ch'io non morrò mai più... ridi... 
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AmaUa non rideva. 

— E aUa vigilia di lasciare il^ mondo, di lasciai:e te, piccina 
mia, sai che cosa mi affliggeva?... 

La fanciulla fissava disperatamente sulle lenzuola gli occhioni 
pieni di lagrime. 

— Mi affliggeva il pensiero di non aver avuto la confidenza 
di mìa figlia; d'essere venuto al mondo unicamente per lei, e 
di non averla lasciata... felice. 

— Ma io sono felice, babbo. 

— Non è vero... alle corte, tu l'ingegnere Enea non lo ami. 

— Se ho detto che lo sposo! 

— Lo sposi, ma non lo ami ; e sai come si chiama questo ? 
— qui il dottor Eocco raddolcì la voce, e soggiunse in fal- 
setto: — una cattiva anione! 

Ma vedendo che quelle parole, pronunziate a quel modo, non 
facevano verun effetto, le ripetè col suo accento naturale e con 
una piccola variante: « un'azione cattiva! > 

Amalia si sforzò a ridere e disse: 

— Anche questa idea ti è venuta in sogno ? 

— Me n'è venuta un'altra; te la dico? 
Amalia non rispose. 

— Sì, che te la dico; mi è venuta l'idea che tu invece sia 
innamorata di... 

Un bacio gli troncò in bocca la fraise. 

— Negalo, se puoi; continua a mentire, posto che hai co- 
minciato. 

Amalia non negò, ma pianse; e il dottor Becco, furbo, se 
la tirò sul petto e la lasciò sfogare ; all'ultimo disse : 

— Senti, finché sono vivo io, corbellerie così grosse non se 
ne fanno ; mandiamo in pace l' ingegnere e sposiamo l'altro ... Ci 
stai? 

— Ho promesso — balbettò Amalia. 

— Li questa sorta di negozi la promessa non conta; negli 
af&tti ci e la scadenza, nelle vendite abbiamo qtialche volta il 
riscatto, ed abbiamo la lesione enorme . . . pel matrimonio nessun 
rimedio ; esso non scade che colla morte, e i tribunali di questo 
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mondo sono capacissimi dì non vedere che vi è lesione enorme 
quando mi ingegnere come quello sposa una fanciulla come te. 
Dunque tu sei libera come l'aria. 
Amalia non ris^se, ma fece di no col capo. 

— Dunque? — insistè Eocco. 

— Dunque gli ho detto di sì, e lo Esposero. 

~ Non sei tu che gliel' hsi detto, sono io — provò ad insi- 
stere il babbo. 

— Glierho detto anch'io. 

— Ebbene, sai che farò? me ne morrò piìi presto, e nell'ul- 
tima ora della mia vita... 

Ma Amalia lo interruppe con una carezza. 

— Senti — proseguì il dottore; — se fosse l'ingegnere che 
non ti volesse piii... se... 

— È inutile, babbo, è inutile... 

— Va, che sei ostinata come... zitta!... vattene, e lasciami 
fare . . . 

— NoA dirgli nulla, babbo, non farmi morir di vergogna. 

— Si può? — ehiese fuori dell'uscio la voce dell'ingegnere. 

— Avanti — gridò Socco. 

Già la fanciulla era sulla soglia; essa scambiò uno sguardo 
mesto ed un lieve sorrìso col suo fidanzato e gli disse in fretta : 
« Non stia a credere nemmeno una sillaba dì quello che le dirà 
mìo padre ». 

— Grazie — te rìspiose l'ingegnere con una melanconica bal- 
danza, e strìnse la mano della fanciulla, quella manina morbida e 
delicata che il giorno innanzi egli era stato tentato di mettersi 
in tasca come cosa sua. 



xxvn. 



QUI SI LEGGE LA LETTERA DI FEDERICO ALL'INGEGNERE ENEA. 



Amalia trovò nella camera che precedeva quella dì Federico, 
l'amico Bomolo e la mamma. Parlavano a voce sommessa, ma 
appena videro la fanciulla tacquero e rivolsero le loro facce in- 
terrogatrìd verso di lei. 

Amalia si accostò facendo la disinvolta, ma non disse nulla. 

— Che ti ha detto il babbo ? — le domandò Tranquillina, pir 
gliandole una mano e chiudendola amorosamente nelle sue. 

— Nulla, mamma; si era messo in capo che io... te lo dirò 
poi... aveva torto... lo vedi, sono contenta! 

E mostrava la faccia melanconica e sorridente. 

— E lei . . . signor Bomolo ... che cosa ha saputo ? Che cosa 
scriveva il signor Federico in quella lettera? 

— Quel dannato ingegnere non me V ha voluto dire ; gli sono 
stato intorno mezz'ora, non gli ho potuto cavar nulla..,, l'ho 
tastato di qua e di là, come può credere ; ma lui sempre muto 
come un pesce. Ho finito col dirgli chiaro e tondo : « Senti Enea, 
tu sei alla vigilia di sposare la signorina Amalia; ma sei poi 
sicuro di non fare una corbellerìa? » 
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— E lui? — chiese Gioachino, che era venuto in punta dì 
piedi a mettersi sulla soglia. 

— ' E lui : 4c Oh ! sì, sì ! » Tale e quale. 

— E tu? 

— Ed io : « Ti sei almeno assicurato che la fanciulla ti ami ? > 
La fanciulla si era a poco a poco scostata e in questo mo- 
mento tamburellava colle dita sui vetri della finestra, per na- 
scondere la propria commozione. 

— E lui?... 

— « L'adoro io, e sono sicuro dì farla felice ...» 

— Pezzo d'asino ! — esclamò Gioachino, e sparve per tornare 
al capezzale del suo infermo. 

— Poi mi ha lasciato ed è venuto da lei — soggiunse Ro- 
molo;' — che cosa le ha detto? 

— Ha cercato di farmi parlare di Amalia — rispose malin- 
conicamente Tranquillina; ma che dirgli, senza che Amalia sia 
contenta ? 

— Che testolina ! — esclamò Bomolo , — eccola là , pare fe- 
lice, e invece... 

— E invece soflfre, io lo so.... 

Tranquillina lo sapeva ! Ella stessa forse in un tempo lontano ! . . . 
oh ! crudeli dolcezze della memoria, chi può pensarvi senza 
schiudere la bocca ad un sospiro? Bomolo solò poteva, perchè 
si era fatto una legge di far uscire i sospiri dal naso. 

Li quel punto riapparve Enea. 

Aveva il solito aspetto di sfinge, ma non girava pih gli occhi 
spiritati come per indagare. Si avvicinò ai due ed avviò un 
dialoghetto meravigliosamente banale, guardando ogni tanto 
sott'occhi la fanciulla. 

Bomolo perdeva la pazienza. 

— Mi pare che il dottor Becco chiedesse di te — gli disse 
finalmente Enea. 

E Bomolo capì che egli voleva rimaner solo con Tranquillina. 

— E così ? — chiese poi, entrando nella camera del dottore. 

— Quello non è un ingegnere, è un tanghero ; gliele ho dette 
grosse così, non ha capito un acca; gli ho cantato in musica 
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che Amalia è innamorata coita di Federico, e che Federico 
probabilmente è innamorato cotto di Amalia, e che si è voluto 
ammazzare per non vederla nelle braccia d'un architetto, e 
che a sposarsela lui fa una corbelleria grossa come un palazzo . . • 

— Ebbene ? 

— Niente; impassibile, sereno; non ci sentiva da quell'orec- 
chio; gliel'ho ripetuto dall'altro, ma... oh! niente; impassi- 
bile... sereno... All'ultimo si è degnato di dirmi che vivessi 
tranquillo, che probabilmente io pigliava equivoco, e che in tutti 
i modi si sentiva capace di fare la felicità della mia figliuola . . . 
Ma se lui sposa Amalia, io lo strozzo sull'altare, parola d'onore, 
e l'offro in olocausto a Dio misericordioso ... 

n dottor Becco sbuffitva; era cosi fuori di sé, che non sen- 
tiva pìii i suoi malanni, e voleva uscir dal letto; ma vennero 
Amalia e Tranquillina ed impedirono il pericoloso tentativo. 

— Che cosa le ha detto Enea? — chiese Romolo. 

— Enea ti ha parlato? Dov'è? 

— Ora è di là col signor Federico, che aveva chiesto di luì 

— rispose Tranquillina, e collo sguardo troncò una seconda 
interrogazione in bocca a Bomolo. 

Entrò anche Gioachino. 

— Eccoci tutti ! — esclamò Bocce — e se non fosse stata pre- 
sente la figliuola, avrebbe soggiunto qualche cosa di tremendo, 
perchè si vedeva chiaro che ne aveva la voglia. 

— Enea è di là ! — disse il nuovo venuto fregandosi le mani 

— è con Federico ! ... mi hanno mandato via! . . . 

— E lei si consola? — brontolò il dottor Bocce. 

— Sissignore. 

Federico aveva atteso ansiosamente di trovarsi a quattr'occhi 
coll'ingegnere, e più d'una volta in presenza sua s'era provato 
a sbarazzarsi di Gioachino e di Bomolo per rimaner soli, ma 
non aiutato da Enea, U tentativo era sempre andato a male. 
Stavolta invece fu il promesso sposo di Amalia che pregò Gioa- 
chino di andarsene — e sappiamo già che costui aveva obbe- 
dito fregandosi le mani. 
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— Enea! — disse F infermo con un po' di afliEumo, appena 
Gioachino fu scomparso. 

L'ingegnere si avvicinò ; . mi un po' pallido in viso, e più 
grave del solito. 

— La lettera? — insistè Federico. 

— Eccola. 

— L'hai aperta? 
-Sì. 

n disgraziato giovane, a questa risposta, appoggiò il capo al 
guanciale e si premette la fronte colle mani. 

— Soffri ancora? — gli chiese l'altro con bontà. 

— Un poco; ho la testa greve, &ccio mia gran &tica a pen- 
sare e non capisco quasi quello che tu dìd.. . Hai proprio detto 
che ?.. . 

— Si, l'ho letta; non l'avevi tu scritta perchè io la leg- 
gessi ? • . . 

— È vero... tu solo almeno?... 

— Io solo. 
Nessuno sa? 

— Non l'ho detto a nessuno. 

— Grazie. 

Ma Federico, così dicendo, aveva la Caccia impoiporata dal 
rossore. 

— Sei ancora acceso — osservò Enea benignamente ; — per- 
chè ti sei tolta la pezzuola bagnata dalla fronte? vuoi che te 
la rimetta? 

— Sì. 

Enea compì quell'uffizio d'infermiere con molta delicatezza. 

— Anche tu sei buono — disse Federico — e meriti di es- 
sere felice. 

L'ingegnere non rispose. 

— Hai voluto morire -^ disse poi lentamente — perchè 
amavi Amalia; la Provvidenza non ha permesso questa scia- 
gura; credi tu che la tua morte avrebbe &tto piU felice Amalia, 
od almeno dato una gioia, un piacere, una soddis&zione di piìi 
alla fìmciulla che amavi ? 
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— Il mio proposito era meno generoso — rispose Federico; 

— la mia morte doveva giovare a me solo, liberandomi dal 
pensiero. 

— È vero — mormorò Enea, e schiudendo la lettera che 
aveva in mano, lesse sottovoce, ma in modo da essere udito: 

« Falla felice, Enea, amala tu la mia parte, io muoio perchè 
non mi ò concesso di amarla. Ma sappia almeno che il suo nome 
sarà r ultimo fremito deUe mie labbra. In quest'ultima ora, 
un'immagine mi sorride; io vedo la pietà vincere il ribrezzo 
che ispira la morte, e vedo lei piangente curvarsi e deporre 
sulla mia fronte due baci, l'ultima mia ricchezza ». 

— Sciocco! — esclamò forte Federico, e si coprì la £BkCCÌa 
colle mani. 

Enea, senza mostrare d'aver udito, prosegui: 

« Non esseme geloso, amico; i morti non invidiano le gioie 
dei vivi, ed io spero che, invece di gettare ombra sulla vostra 
felicità, a me sarà, concesso d'aiutarvi ad essere felici. . . » 

— Credi tu davvero — soggiunse l'ingegnere, ripiegando la 
lettera — credi tu davvero che i morti non gettino ombra sulla 
felicità dei vivi? 

— Ero un egoista — mormorò Federico senza aprire gli occhi. 

— Si, senza saperlo, eri un egoista — ripetè dolcemente Enea; 

— prima la lotta dell'amore, poi la lotta della vita dovevi com- 
battere ; io non sono un eroe ; ma amando Amalia e sapendomi 
riamato, combatterei fino all'ultimo per farla mia... dovessi 
anche non ottenere la mia felicilà che a prezzo della sventura del 
mio amico migliore. E mi dovevi dar battaglia, Federico, bat- 
taglia senza quartiere, quando ne era tempo. . . 

Enea si arrestò un istante, come per ricercare le parole, ma 
appena Federico mosse le labbra per parlare, si af&ettò a sog- 
giungere: 

— Parla, di' pure quello che pensi. 

— Io non era riamato — - mormorò il giovine — Amalia non 
mi poteva soflUre... 

L'amico sorrise e stette un po' in pensiero. 

— E allora — proseguì — se non ti rimaneva speranza di 
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&rla taa, bisognaTa aver la forza dì Tivere per essere testìmo- 
nìo della sua felicità. Morire per la donna amata, quando non 
è una frase di rettorica bugiarda, deve essere una corbelleria 
piramidale; per la donna amata bisogna vivere. Morendo non 
possiamo che aggiungere un fentasma melanconico aUa esistenza 
di coloro che ci vogliono bene; invece la nostra vita, che oggi 
ci sembra valere così poco da buttarla via allegramente, può es- 
sere utile a noi ed agli altri domani. Tutti gli amanti infelici 
— proseguì Enea scherzando lievemente — dovrebbero consa- 
crare la vita alla loro innamorata perduta. . . ed al marito di lei, 
e dire, per esempio, « io vivrò per essi, educherò il mio pen- 
siero perchè essi vi trovino un buon consiglio, ingentilirò il mio 
cuore perchè essi vi attingano un buon sentimento, o una pa- 
rola consolatrice, mi manterrò sano, perchè essi in ognitempo 
non abbiano per amico un invaUdo >• Questa sarebbe prova di 
amore grande; e cosi piccolo come sono, io sento che avrei la 
forza di darla, se fossi nei tuoi panni... E tu? 

Federico non rispose subito a quella domanda ansiosa; ma 
pure aprì gli occhi e disse: 

— Anch' io ! 

E allungò il braccio per stringere la mano leale dell'amico. 

— Ohe cosa hai? — domandò vedendo la destra fasciata di 
Enea. 

— Una cosa da nulla — rispose l'altro e si afirettò a por- 
gere la mancina. 

Fu un patto tacito, ma solenne. All'ingegnere Enea non ba- 
stava. 

— Promettimi di non ritentare, insistè egli, prometti... 

— Oh! esclamò l'infermo con accento determinato; ho pro- 
vato una volta e basta. Poc'anzi, quando la prima luce d'un 
nuovo pensiero balenava da lontano nel buio della morte, ho 
sentito uno sgomento orribile, vedendo che la prima 'idea era 
appunto quella da cui avevo voluto fuggire. Credevo d' essere 
morto e che cominciasse allora la tremenda tortura d'oltre tomba. 
Invece era la vita colle sue idee; ma credi tu che sarebbe stato 
altrimenti se fossi morto davvero? 
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— Non lo credo, rispose Enea; se lo spirito sopravvive, la 
morire non deve fare che metterio meglio fiiccìa a £EU)cia colle 
sue debolezze, coi suoi sconforti. E che ironia essere spi- 
riti incorporei ed amare perdutamente una donna di carne e 
d'ossa ! 

Enea rise, ma d'un riso stranissimo, che gE fece chiedere da 
Federico sbigottito: 

— Che hai? 

— Io f nulla. Dunque di ritentare la corbelleria non c'è pe- 
ricolo; è cosa intesa. Ed ora parla; so che hai qualche cosa da 
dirmi. 

— Un favore da chiederti. . . poiché quella lettera non V ha 
vista nessuno, distruggila. 

— Farò di meglio — disse Enea — te la renderò; ma senza 
mostrar di comprendere il significato dello sguardo insistente e 
della mano allungata deiramìco, cacciò la lettera nel taschino 
del panciotto ed aggiunse: — te lo prometto. 

— Non ti fidi! — esclamò Federico; — hai ragione. Io par- 
tirò, lascierò l'Italia, non mi vedrai mai più. 

— Spero di vederti ancora, ammogliato con prole. 

— Non mi vedrai, insistè Federico; — in compenso promet- 
timi di far credere a tutti che la mia disgrazia non Ò stata vo- 
lontaria. . . 

— Che a te non ò passato nemmeno in mente di voler fare 
la morte delle stiratrici piantate dai parrucchieri ? Sì, si, questo 
è indispensabile, te lo prometto... È stato il caso feroce, aiu- 
tato da quel capo scarico dell'ingegnere Enea, il quale ti ha 
portato il fornello di torba accesa, l' ha deposto in un canto e 
se n'ò andato, tirandosi dietro l'uscio; le finestre erano chiuse, 
tu, stando sul seggiolone a dondolo, pensavi ai tuoi creditori 
noiosi; hai ceduto al sonno... e per poco non ti svegliavi pih. 
Va bene così? 

Federico si sentiva ferito da quell'accento di beffii leggera; 
non rispose nulla. 

— Va bene così? — insistè Enea. 

— Va bene... 
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— Lo vado a dire al dottor Socco, a Gioachino, a Bomolo, 
alla signora Tranquillina ; ad Amalia glielo dirai tu. . . 

— Perchè? 

— È necessario... 

— Forse che essa crede...? 

— Non le hai tu lasciato mai indovinare U tno amore ? 
Federico non poteva dir di no. 

— A te dunque tocca disilluderla, diradare un sospetto che 
non può &r bene a nessuno; per riuscire in questo non ci è 
di meglio che vantarle l'ingegnere Enea; spero che non dovrai 
fare troppa fatica... Addio, Federico, dammi un bacio; così... 
ora vado e te la mando... 

Ed uscì a passi saltellanti, accompagnato dagli sguardi sbi- 
gottiti di Federico. 
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tubante; — lo devono saper tutti e rallegrarsene ... e voi prima 
degli altri. 

— Buone nuove? 

— - Ottime; calunniavate Federico; egli ha più giudizio di 
voi due insieme, è innocente di tutte le corbellerie che gli avete 
affibbiate ; il caso solo l'ha voluto asfissiare, lui non ci pensava 
neppure. Sicuro... non ci pensava neppure; il fornello di torba 
r ho portato io ; egli pensava ai suoi creditori, e siccome aveva 
passato una brutta notte, si è lasciato vincere dal sonno mat- 
tutino; intanto la torba sviluppava l'acido carbonico, e lui viag- 
giava per l'altro mondo... Basta... meglio cosi, non è vero? 

Bomolo non rispose nulla, ma Gioachino venne a mettere la 
sua faccetta petulantella sotto il naso dell'ingegnere, ed a guar- 
darlo di sotto in su tentennando il capo in un certo modo non 
equivoco. 

— Se non credete, informatevi — soggiunse Enea; — io vado 
a dare la buona notìzia al dottor Becco. 

Ed aggiungendo il fatto alle parole, andò a pìediiare colla 
nocca due colpi all'uscio della camera dirimpetto. 

I due vecchi fecero atto di en&are anch'essi, quando Train 
quillina aprì l'uscio; ma Enea^ li respinse con garbo, e racco- 
mandò loro di aspettarlo. 

— Ci corbella, si vendica — esdamò Gioachino furente. 

— Diffida dì noi — osservò Bomdo — non ha torto; oramai 
sa che l'abbiamo servito male... 

^ Che commedia è questa del foniello, della tofba...? 

— Non capisci?... Ah! pur troppo io CBfisco tutto! — cyise 
Bomolo. 

— Pur troppo non capisco nulla ! — disse Gioachino — solo 
che di rinunziare ad Amalia non ne ha voglia... Che altro ci è? 

— Non ci è altro, ma mi pare che bairti... Andiamo anche 
noi da Federico. 

— Andiamo anche noi. 

E con un atto d'audacia cacciarono le loro teste, una sul- 
l'altra, attraverso il vano dell'uscio, nella camera di Federico. 
Costui era avviato a recitare la sua parte. 
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— Venite innanzi — disse con una giocondità d'accento, che 
fecevapena — venite innanzi; sedete li... 

— Come ti sentì? — domandò Bomolo commosso da quelle 
parole che per lui suonavano come una nota &lsa in una marcia 
fùnebre. 

— Benissimo — rispose Federico; — mi voglio levare da 
letto; l'ho fatta grossa eh? 

E tacque perchè qualcuno chiedesse: « Com'è andata? » 
« Contentiamolo » pensò Bomolo, e disse forte: 

— Ma come è andata? 

— Non lo so neppur io; bisogna chiederio ad Enea. È lui 
che mi ha portato un fornello della mia torba, perchè vedessi 
coi miei occhi che bruciava meravigliosamente; non ho badato 
molto alle sue parole ... mi sono addormentato, e la torba ha 
continuato a bruciare meravigliosamente; nell'andarsene. Enea 
si era tirato dietro l'uscio, le finestre erano chiuse... ed io 
m'incamminavo alle stelle ... a quest'ora cavalcherei una cometa ! 

Bomolo e Gioachino erano disposti a ridere per fargli pia- 
cere, ma videro che Amalia lagrimava in silenzio, e non si prò- 
varcmo nemmeno. 

Federico teneva gli occhi fissi in faccia a Bomolo per non 
veder quelle lagrime, e proseguì: 

— La buona notizia la sapete ? . . . sono ricco un'altra volta ; 
ho una torbiera che vale non so quanto, ed è l'ingegnere che 
l'ha scoperta; spero che la mia torba si porterà meglio in seguito 
e non mi darà più un mal di capo cosi assassino . . . Enea la crede 
capace di tutto; figuratevi che è torba antica, picea, lucente. .. 

— Che cosa ti proponi di fare? — domandò Gioachino tanto 
per dire qualche cosa. 

— Prima di tutto levarmi da letto, cacciare la testa in un 
catino d'acqua ghiacciata, fare una passeggiata all'aperto, e poi 
colazione. 

— E poi? 

— Pagare i debiti, vendere tutta la mia torba ed erigere un 
monumento di gratitudine all' ingegnere Enea, un monumento 
economico ... nel cuore ! 
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A un tratto si spalancò la porta^ e il dottor Rocco, imme- 
more della gotta e d'ogni altro suo malanno, rotolò fin presso 
al capezzale, si buttò addosso a Federico e lo coprì di baci ; 
poi si volse ad Amalia, che lo guardava sbigottita, e copri dì 
baci anche il suo volto lagrimoso ; poi afferrò Q^ioachino e fece 
altrettanto, in ultimo si appese a Bomolo scrollandolo tutto 
qusmto, e non arrivando alla sua faccia attonita, gli stampò un 
bacio tremendo in mezzo al petto. 

Intsmto Tranquillina, raggiante in volto anch'essa, si era fatta 
presso alla figliuola e le asciugava le lagrime raccomandandole 
di stare allegra, senza poterle dir altro, perchè l'ansia le mozzava 
le parole. ^ 

— Facciamo le cose in regola — disse il dottor Rocco — 
signorina Amalia questa lettera ò per lei; legga. 

E mentre Amalùi, coUe mam tremanti, col cuore in tumulto, 
spiegava la lettera, il dottor Rocco diceva: 

— Quell'eccellente uomo, quel savio, quell'angelo, quell'in . 
gegliere fenomenale è venuto da Tranquillina e le ha detto 

« Mi faccia la grazia di <;t)nsegnare subito questa lettera alla 
sua figliuola... » — Di che si tratta? — ho chiesto r— « Un 
po^ di pazienza e lo saprà » e via coiae un lampo. Naturalmente 
ho aperto la lettera ed ho saputo . . . Leggi forte, Amalia ... 
Ma Amalia non leggeva, le lagrime le oscuravano la vista. 

— Quelle sono lagrime di contentezza — annunziò il dottore 
— ' versane un fiume, fanciulla mia i . . poi leggi. 

La fanciulla asciugò le lagrime, poi lesse sottovoce e ripigliò 
a piangere. Federico tremava come se avesse la febbre ; ma 
nessuno badava a lui, che puire erail personaggio principale di 
quella catastrofe. 

— Dà qua — disse Tranquillina — leggerò io. 
Lesse: 

« Signorina, 
« Federico ha voluto morire, perchè l'ama; e siccome per- 
chè l'ama è capace di mentire senza pudore, ecco la lettera 
che egli scriveva a me neU' atto di fare le valigie per l'altro 
mondo. Se con tutto ciò persisterà a dir di no. mi chiami e 
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verrò a sostenergli sulla faccia che è ìimamorato cotto di lei. 
Quanto a me, intraprendo la cura del moto e del cambiamento 
d' aria ; spero col tempo di poterle tornare dinanzi guarito dalla 
febbre che mi ero buscato guardandola negli occhi. Me ne vado, 
rinunzio a lei, non potendo avere il suo amore. E viva felice, 
e pensi qualche volta che nel mondo ci è un convalescente, il 
quale le vorrà sempre un po' di bene, tanto da far ingelosire 
suo marito >. 

I tre vecchi cominciarono a ridere e n'ebbero per un pezzo ; 
Federico fissava gli occhi desiderosi .nella faccia arrossata e la- 
grimosa della sua Amalia. 

— Vedeteli ! che cosa li trattiene ? Al diavolo le smorfie del 
decoro e del sussiego ! Se questi due non si baciano ora, quando 
si hanno a baciare? 

Così disse il dottor fiocco, e Gioachino e fiomolo batterono 
le mani; e senza avvedersene, col cuore palpitante, AmaUa si 
trovò stretta nell'amplesso di Federico. 

— TJn momento — disse Tranquillina, e le tremava la voce 
— un momento, ci è un poscritto. 

Tacquero tutti ; e la buona signora lesse : 

« Poscritto. — Se mai lei odiasse Federico, e lo trovasse 
insofiEribile, e fosse disposta ad innamorarsi di me, mi scriva a 
Calcutta, fermo in posta, ed io volerò a lei . . . » 

Prima i tre vecchi risero forte, poi Bomolo osservò che per 
cambiar aria Enea andava un po' lontano, e infine il dottor fiocco 
serio serio chiese: 

— fiagazzi; non ci è pericolo che si voglia ammazzare anche 

lui?... 

— Non c'è pericolo — rispose Gioachino — è difficile che 
un padre di famiglia si uccida quando i suoi figliuoli hanno 
ancora da nascere; la vita di Enea è. troppo necessaria alla 
sua prole! 

— Come si sente ora? — domandò il dottor fiocco a Fe- 
derico . . . 

Avvengono ancora dei miracoli — Federico era perfettamente 
guarito. 



XXIX. 



UNO SCRUPOLO D'INNAMORATA. 



Se non era di Tranquillina, quei due vecchietti senza cervello 
non si sarebbero staccati dalle costole di Federijco, il quale era 
loro infinitamente grato di tanta amicizia, ma avrebbe dato una 
settimana della sua vita futura per rimanere a quattr'occhi con 
Amalia. 

L'amicizia cede di mala voglia il passo all'amore; e proba- 
bilmente G^ioachino e Bomolo si credevano in diritto di starsene 
tutta la vita accanto ai due innamorati per aiutarli a valersi 
bene. 

Se ne andarono finalmente! Col pretesto di uscir tutti a re- 
spirare l'aria pura del mattino, gli altri scesero le scale, i due 
giovani rimasero sul pianerottolo. 

Avevano tante cose da dirsi! Si guardarono negli occhi un 
pezzo, si strinsero fé mani alla muta, poi Amalia si fece rossa 
rossa e pianse. 

Federico comprese queUe lagrime dolci e le lasciò cadere ad 
una ad ima; poi asciugò il viso della sua bella, e premette al 
petto la testina pensosa. 
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E rimasero così entrambi a numerare in silenzio i battiti dei 
loro cuori pieni d*amore, finché dall'ampia finestra, che dava 
luce alle scale, penetrò la voce allegra di Gioachino che chia- 
mava : < Federico ! » 

I due innamorati si scossero e stettero ad ascoltare. Poco dopo 
un'altra voce, quella formidabile del dottor Bocce, gridò: 
4c Amalia ! > Poi un breve silenzio, poi l'eco d'una risata lunga 
e lontana, poi la pace solenne d'un'ora d'amore, misurata dai 
battiti di due cuoci ravvicinati in un amplesso'. 

— Amalia! — mormorò il giovine; e la fanciulla levando 
gli occhi disse : « Federico ! » 

E parve che si destassero entrambi da un sogno; prima il 
giovine baciò sulla fronte la fanciulla, poi, abbassando la voce, 
mormorò da labbro a labbro parole rotte che non dovrebbero 
avere un accento terreno. E finalmente disse: 

— Guardami in faccia. . . cosi. . . Lo vedi tu, lo vedi ! In tutte 
le ore della mia giornata, dal primo momento che ti vidi, ti 
lu) amata così, lo vedi? 

ITn tremito agitava tutta la persona gentile di Amalia, la quale 
col desiderio d'essere smentita balbettò : < Non è vero ! » 

— Si, è vero — insistè il giovine abbassando la voce più an- 
cora; — ti ricordi quel giorno che comperai i tuoi baci alla 
fiera, quell'altro che ti stetti innanzi freddo e me ne andai senza 
stringerti la mano ? Ebbene, anche allora io ti amavo ; ogni tua 
parola severa io l'ho qui dentro come una musica, ogni tuo 
sguardo brusco io lo vedo ancora, io lo vedrò sempre... La 
mia AmaUa crudele m'insegnava ad amare un'altra Amalia 
benigna che ora ho ritrovato. 

— Ecco ! — disse la fanciulla sorridendo e tremando — allora 
non amavi me, ne amavi un'altra. Ed io... 

— E tu? — chiese Federico ansioso. 

— Io non ti potevo soffrire, ti odiavo *- rispose Amalia, ri- 
dendo — ora sono tua, puniscimi. 

— Sei mia ! — esclamò il giovine baldanzosamente ; — mia 
per sempre; rìpetQo con me : « Sono tua per tutta la vita, sono 
tua per l'eternità ». 
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— Sono tua per tutta la TÌta -— ripetè Amalia, e lasciò ca- 
dere sul petto la testa pensosa. 

— Federico ! — chiamò la yoce di Gioachino — vieni a ?eder 
chi c'è! 

I due fidanzati si guardarono con occhi amorosi; e si strin- 
sero l'un ràltro alla muta, poi scesero le scale tenendosi per 
mano. 

— Indovina chi è — disse Gioachino. 

La fanciulla aveva messo un sorriso sulle labbra per venire 
innanzi ai genitori ed agli amici, ma le si leggeva in fronte 
l'importunità d*un pensiero melanconico. 

n vecchietto allegro si era messo accanto a Bomolo, e tutti 
e due insieme nascondevano dietro le spaQe un uomo, il quale 
aveva piegato le ginocchia, ma non tanto che non spuntassero 
mezza la fronte ed un occhio di sopra la spalla di Gioachino. 

— Enea! — esclamò l'innamorato felice, e separando la bar- 
riera dei vecchi, venne a stringersi fra le braccia il generoso 
ingegnere. 

— n signor Eiiea! — esclamò Amalia commossa. 

— Proprio io — disse l'ingegnere — non mi aspettavate... 
mi credevate a Calcutta. 

— Non propriamente, ma quasi . . . Dunque non parti ? Simani 
con noi — insistè Federico. 

— Grazie, anima generosa, grazie; vedrò più tardi se dovrò 
rimanere, e intanto rimango. Ho pensato che senza di me la 

r 

tua tórba che, come flai^ è antica... 

r 

-^ Picea e lucente ... 

-^ Hcéa- e lucente... tu saresti capace di venderla al primo 
speculatore furbo per meno della metà del suo valore; voglio 
farlo io il negom... 

— E rimani per questo solo ? 

-^ Per qu6sto-e per altro — rispose Enea serio serio — rimango 
perchè ho pensato che ad andare a Calcutta le lettere impie- 
gano uri .l)ubn mese . . . Signorina — soggiunse rivolgendosi ad 
Amalia còri uri sussiego coitiico — eccomi qua, sempre a sua 
disposizione; se per caso- non potesse soffrire Federico che, pa- 
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rola d'onore, è insoffiibìle, se per caso l'odiasse, come spero, non 
occorre che s'incomodi a scrivere a Calcutta fermo in posta... 

Bisero tutti, ed Amalia strìnse cordialmente la mano dell' in- 
gegnere, il quale lancio a bocca aperta un sospirone falso, dietro 
a cui se ne poteva nascondere uno vero. 

Per tutto quel giorno Enea fu allegro ed affaccendato; più 
d'una volta, vedendo l'aria pensosa di Amalia, se le avvicinò 
guardandosi intomo .come un cospiratore e le disse di nascosto: 
« Ci pensi, è proprio ìnsoffiibile ! . . . > 

E siccome egli abbassava la voce scegliendo il buon momento 
di farsi udire da tutti, ridevano tutti, fuorché Amalia, la quale 
si accontentava di sorridere a fior di labbro. 

Allora Enea si scostava dalla piii bella fanciulla dell'universo, 
ed andava a rinforzare la risata dei vecchi, dicendo loro in con- 
fidenza: « Sapete che ha?... mi adora! )► 

Ma che aveva poi davvero Amalia? E perchè a una cert'ora 
del giorno, poco dopo che il babbo s'era buttato sul letto per 
fare un'aggiunta al sonno affannoso della notte, sentì il bisogno 
di andarlo a svegliar lei, un quarto d'ora troppo presto? 

— Babbo -— gli disse con accento carezzevole — sei bene 
sveglio ? 

-- Mi pare di sì — brontolò il dottore — mi hai scrollato 
tutto... che hai? parla, ti ascolto... 

— Non è vero che mi ascolti, babbo; se io parlo, tu sei 
capace di riaddormentarti... 

E allora il dottor Eocco sbarrò tanto d' occhi, si rizzò sul 
gomito e lasciò spenzolare le gambe daUa sponda del letto. 

— Babbo — prese a dire Amalia — • ho guardato al mio 
cuore, e sono sicura d'amarlo. 

— Chi? 

— Federico... il signor Federico. 

— E lo conti a me? Credi che non ce li abbia gli occhi per 
vederlo... è da un pezzo che lo so... 

— Non è da un pezzo che l' amo, ed appunto di questo ti 
volevo parlare. Lo sai tu com'è che poche, settimane sono non 
lo potevo soffiire, ed oggi mi pare di averlo amato sempre ? . . . 
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— L'hai amato sempre... 

— No — insistè Amalia abbassando istintivamente la voce 
— ti assicuro di no. Mi pareva fatuo, borioso, inamabile e 
niente affatto bello... e pure non è mutato, è sempre lui. 

— La mi par semplice, toM Lo giudicavi male, ora lo ap- 
prezzi meglio, hai trovato in lui uno spirito retto, un cuore 
capace di sentimenti generosi.... questo prova che non ti sei 
innamorata del suo naso, ma della sua anima... 

— Dunque l'abbiamo un'anima? -—domandò Anaalia. 

— Sicuro che l'abbiamo ! — rispose il dottore ; — è il risul- 
tato dell'equilibrio... 

Ma si trattenne, e brontolò fra i denti : « Sicuro che l' ab- 
biamo! », 

Amalia proseguì, facendo una smorfietta ad ogni parolone 
scientifico : 

— Non è vero che sia il risultato dell' equilibrio delle fun- 
zioni fisiologiche, della temperatura degli umori, della maggiore 
minor quantità di globuli rossi nel sangue; no, non è vero, 
perchè nel mio sangue non ci sono oggi pih globuli rossi di 
ieri, e le mie funzioni fisiologiche si compiono press' a poco 
come la settimana passata, e pure io sono trasformata molto, 
sento come non sentivo, penso cose nuove e diverse, ed amo 
colui che odiavo. E l'amo tanto — soggiunse accarezzando il 
babbo come per non renderlo geloso — l'amo tanto, che la vita 
sua e la mia mi paiono un tempo troppo breve concesso al mio 
amore . . . 

— Ho capito — interruppe il dottor Bocce con amorosa can- 
zonatura — la signorina vuole l'eternità; si serva, faccia i suoi 
comodi. 

Ma Amalia chinò un istante la testa a pensare, poi la rialzò 
illuminata da un'idea. 

— Che sarebbero gli affetti pih grandi della vita se doves- 
sero finire interamente colla morte? Che sarebbero i babbi e 
le figliuole che si vogliono tanto bene? Scorie di una stessa 
madre cieca: la materia sciocca e crudele. 

n dottor Bocce si era levato in piedi ; la sua dottrina gli sug- 
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geriva cento risposte che la prudenza e F amore ricacciavano 
indietro. Amalia prosegniva: 

— E quanto varrebbe il pensiero che educa lo spirito ed il 
cuore, che ci migUora, che ci trasforma, se dopo un breve viag- 
gio sulla via maestra polverosa, ci trovassimo tutti allo stesso 
punto di prima?... 

Fortunatamente al babbo tremendo si offerse una scappatoia 
— suonava la campana del desinare. 

Egli prese fira due dita il mento dèlia sua creatura e le do- 
mandò serio serio: 

-— Filosofessa mia, sai dirmi qual' ò la cosa che rassomiglia 
piU alla fame? 

— L'appetito! — rispose Amalia senza titubare. 

— Brava ! — disse il dottor Bocce — andiamo a tavola. 
E sì avviarono tutti e due, ridendo. ' 






XXX. 



UNO STRATAGEMMA DEL DOTTOR ROCCO. 



Tutti i giorni il dottor Boceo, pigliando in disparte Gioa- 
chino e Bomolo, domandava: 

— E così, che si è fatto di buono oggi ? A che punto siamo ? 
Questo benedetto atto di nascita è venuto? 

— Non ancora, 

— Che idea è stata quella di Federico di nascere in viaggio? 
Ma la colpa non è di Federico, e nemmeno di sua madre, 
buon'anima, che non avrebbe mai fatto le sue valigie se avesse 
potuto sospettare una cosa simile... è un piccolo tiro provvi- 
denziale anche questo . . . perchè a far bene i conti chi ci va di 
mezzo è il dottor Bocce. 

— Verrà presto, non può tardare... 

— Verrà presto . . . grazie tante ... ma io non ho tempo da per- 
dere; vedrai... vedrete... la consolazione di vedere la mia fi- 
gliuola maritata non me la vogliono dare; dicono che ne ho 
avuto abbastanza di delizie, la gotta, il catarro,. il braccio de- 
stro invalido, l'ingrossamento di milza... mi pare di sentirli, 

4 dicono così... L'altro giorno mi mandarono un accidente da 
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burla, domani o doman l'altro me ne manderanno uno sul serio, 
e addio dottore. 

— Zitto, che non senta Amalia... 

E il dottor Bocce nascondeva la collera dietro un sorriso 
amabile. 
— L'atto di nascita e arrivato — annunziò un giorno Federico. . . 

— Era tempo ! ♦ — esclamò il dottore ; — dunque facciamo 
subito le nozze? 

— Subito, no... 

— E perchè no ? Si direbbe che non hai premura tu . . . Che 
cosa manca ancora ? gli atti di nascita ci sono, il nostro consenso 
eccolo qua... se tardate ancora un poco, bisogneràr s^giungere 
un atto di morte... 

— Non si metta in capo queste cose ... lei vivrà cent'anni . . . 
i— « Non ti mettere . . . >, si dice, « tu vivrai cent'anni », si 

dico, e si dice una bugia... Insomma, che cosa manca? 

— Mancano le pubblicazioni. 

n dottor Becco alzò gli occhi al cielo per abitudine, ma stette 
zitto ricordandosi che le pubblicazioni le vuole il Codice, e non 
la Provvidenza, la quale per accoppiare i sessi ne fa di meno 
volentieri, quando può. 

— Non vedrò quel giorno — brontolava ogni giorno il dottore. 
E invece lo vide ; una .mattina si alzò di buon'ora, girò per 

la casa come un fanciullo curioso, toccando ogni cosa, scoper- 
chiando cento scatole, misurando sulla palma della grossa mano 
certe scarpettine di raso bianco, con cui l'amata figliuola doveva 
lasciare per sempre la sua camera di fanciulla. Poi stette un 
pezzo in contemplazione dinanzi ad Amalia vestita di bianco. E 
vide venire Federico, Bomolo e Gioachino, e in ultimo l'inge- 
gnere tutto vestito di nero anch'egli come uno sposo, mentre 
non era che un testimonio. E rise il dottor Bocce, oh ! quanto 
rise quando quell'ingegnere burlone si accostò serio serio alla 
sposa e le disse: 

— È proprio decisa? Ci pensi, ò ancora in tempo; fra mez- 
z'ora lei mi avrà perduto per sempre . . . 

Bomolo, che credeva di leggere meglio d'ogni altro sotto 
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quella &lsa disìnvoltara, andò a portare una consolazione ta- 
cita all'ingegnere, ma costui lo fece strabiliare dic^do: «Non 
mi compiangere, amico; io non ho perduto nulla poiché non 
avevo trovato la via del suo cuore; senza l'amore vicendevole, 
vecchio mio, non si dà figliolanza perfetta ...» 

Ma quando ebbe consumato il sacrifizio fino all'ultimo, quell'in- 
gegnere senza giudizio volle un bacio dalla sposa e l'ebbe, ed avuto 
quello, ne voUe un altro, e l'ebbe, perchè li pagò tutti e due 
coi biumt che aveva strappato dalle mani di Federico morente. 

Tutto questo vide il dottor Hocco senza brontolare un istante 
solo, e quando ebbe messo la sua mano patema sulla testa dei 
giovani sposi, e dato loro in un momento di spensieratezza la 
sua benedizione, senza ridere, come se ci credesse, ebbe la forza 
di accompagnare alla stazione la coppia novella che, in obbe- 
dienza ad una moda stupida, doveva portare in giro per le cento 
città d'Italia la festa di due cuori. 

Brontolò poi un pochino, tanto per non lasciar vedere la propria 
commozione, ma quel giorno fiiù col dire che era contento e che 
ora poteva morire. 

E invano Gioachino e Bomolo si provarono a dargli torto, 
mentre egli si metteva in letto come se entrasse neUa sua se- 
poltura; soltanto il mattino successivo, vedendo il sole nuovo, 
il dottore sentì la forza degli argomenti degli amici. 

— Sono ancora al mondo — disse loro ^ e ci starò un pezzo, 
se mi lasciano, ma non mi lasceranno, vedrete. Eh si! non lo 
chiedo per me, ma per i miei figli; vorrei che potessero &re 
il loro viaggio tranquillamente, e vorrei abbracciarli un* ultima 
volta prima d' andarmene . . . nient' altro. Ma fate un po' inten- 
dere queste cose a... 

A chi? A nessuno, diceva per dire il dottor Socco, e forse 
gli pareva così di prolungarsi la vita. Superstizioni — non dico 
di no -— ma qual è il filosofo che non ne abbia? La materia è 
debole, lo sanno anche i materialisti. 

Gli sposi compirono il loro viaggio tranquillamente e torna- 
rono in tempo per buttarsi nelle braccia del babbo, il quale 
era piìi vivo che mai. 
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E Amalia fece una confidenza alla mamma, e Tranquillina 
la fece al marito, che prima la ripetè all'orecchio di Romolo e di 
Gioachino, poi alzò le mani al soffitto e cominciò : ^ Vedrete ...» 

Ma questa volta ebbe imo scrupolo e si trattenne. Lo strata- 
gemma gli era riuscito due volte, poteva fidlire la terza; meglio 
star zitto, rannicchiarsi nel suo cantuccio e nascondere la propria 

felicità. 

In avvenire non mormorò pih contro la Provvidenza, cam- 
minò per la casa senza far rumore, lesse nella gazzetta le più 
sguaiate monellerìe celesti senza fiatare, sentì i pih atroci 
morsi della gotta , e sorrise , il dottor Becco , ed obbedendo 
come ad un patto tacito stretto con qualcheduno, fii indifferente a 
tutto purché si dimenticassero d'un vecchio semimorto e lo la- 
sciassero semivivo. 

E venne il giorno tanto aspettato, e venne un piccolo Bocce a 
chiedere al nonno un bacio ed ima lagrima. 

— Quanto sono felice ! — confessò il dottore ; ma ebbe paura 
di dir troppo, perchè ora che l'aveva li, dinanzi gli occhi, la crear 
turina aspettata, non si sentiva più la forza di abbandonarla. 

— Ti somiglia! — diceva la pallida madre sorridendo nel 
suo letto. 

Anche Gioachino, per fargli piacere, giurava che era il suo 
ritratto; ma Bomolo non aveva la forza di dire una bugia cosi 
madornale, sebbene la stessa Tranquillina lo mcoraggiasse as- 
serendo essa pure che ^ qualche cosa veramente ne aveva ». 

E allora Bomolo borbottava: 

— IS, veramente ne ha qualche cosa . . . 

L' ingegnere Enea non diceva nulla ; egli contemplava estatico 
quella creaturina, che si chiamava Becco; ne cancellava col 
pensiero le linee che non potevano essere opera di Amalia e 
le correggeva del suo; e se la vedeva allora dinanzi, viva e 
strillante, un'altra creaturina che si chiamava Leone. 

— A chi somiglia? — gli chiedeva la madre colla felicità negli 
occhi. 

Ed egli rispondeva facendo ridere tutti quanti: 

— È il mio ritratto. 
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Che altro aspettava il dottor fiocco? Nulla. Poiché ogni suo 
sogno era compiuto, poteva morire ; ma non ci pensava neppure 
per non fame venir l'idea a qualcheduno. Interrogando di na- 
scosto il proprio organismo, si accorgeva che non era poi così 
distrutto, come gli pareva; il ventricolo gli serviva ancora be- 
nissimo, non ostante il suo piccolo guasto nel piloro; dell'in- 
grossamento di milza non temeva perchè non ha mai mandato 
nessuno all'altro mondo; la gotia per lo piti si accontentava di 
fargli il solletico sotto la pianta dei piedi ... se ogni tanto 
viene al mondo uno coli' incarico di rappresentare la parte di 
fenomeno di longevità... perchè non poteva essere quello il 
dottor fiocco? 

Anche alla Provvidenza doveva stare a cuore di aver fatto 
la pace con un materialista cosi brontolone. 

Passò un anno, ne passarono tre, il dottor fiocco ringiovaniva, 
glielo dicevano tutti... 

Perfino il suo umore, inacidito dai malanni, si era fatto più 
dolce ; appena appena serbava quel tanto di agro indispensabile 
per fare stare a segno due ragazzi incorreggibili. Ma se Gioa- 
chino e fiomolo erano ancora le sue vittime, egli aveva final- 
mente trovato un tiranno alto due palmi, che gli comandava a 
bacchetta. 

~ Domani ~ diceva il piccolo fiocco al suo formidabile 
omonimo ~ domani mi comprerai un cavallino . . . 

— Comprerò il cavallino... 

— E la carrozza... 

— Comprerò la carrozza. 

— E il velocipede... 

— Comprerò il velocipede. 

— Anche le chicche... 

— Anche le chicche... E me lo dai un bacio? 

— No, perchè sei stato cattivo... lo darò al mio Gioachino, 
che è piU buono di te . . . 

Gioachino si fregava le mani. 

Ma il nonno cattivo fingeva di piangere, e allora il tirannetto si 
inteneriva e correva a stampargli sulle guancie una dozzina di bacì. 
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n tempo volava ìb quella vita semplice, tatta sonore e 
lavoro. 

Federico aveva voluto rimanere sul lago; la torbiera sfruttata 
fier suo conto gli dava da fare; l'allevamento dei bachi, la 
cultura del giardino e la pietra levigata gli pigliavano tutto il 
tempo che non consacrava all'amore di Amalia e della sua 
creatura. A questo piccolo nido di una grande felicità facevano 
corona e si afEMxdavano con trepida tenerezza una testa calva 
e tre teste canute di vecchi, perchè ahi! ^perfino Tranquillina 
era incanutita, e un giorno Gioachino, stanco di essere verde e 
rosso per virth difficile e segreta delle più famose tinture, buttò 
dalla finestra i pennelli e si decise a mostrare in pubblico la 
sua canizie intatta. 

Ed era, come potete credere, una canizie di neve o d'ai^ento, 
una canizie più bella delle altre, una magnifica canizie. 



XXXI. 



IN CUI IL DOTTOR ROCCO FA LA PACE CON UNA LETTERA DELL'ALFABETO. 



Una mattina, ad ora tarda, il piccolo Socco facendosi snl- 
r uscio della camera del nonno, chiese: « Si può? » com'era 
solito &re, e non aspettando la risposta, si spinse innanzi; ma 
la risposta non venne, e allora il tirannetto ebbe uno scrupolo 
tardivo e si arrestò dì botto. 

n vecchio nonno, stando sul suo letticciuolo, lo guardava con 
due occhi fissi ed intenti, ma senza parlare. E prima il piccino 
vedendosi cosi guardato, chiamò: < Nonno! > poi, persìstendo 
il silenzio, rise, poi ebbe paura e pianse, ed al suo pianto ac- 
corse la giovine madre. 

— Babbo ! — esclamò essa, curvandosi ad accarezzare il vi- 
sino lagrìmoso della propria creatura — babbo, che cosa ha 
fatto fiocco ? perchè piange ? 

. — Non ho &tto nulla! — rispose il bimbo, ed allungando 
un ditino verso il letto — è lui — soggiunse — che mi guarda 
e non vuole parlare. 

— Lo fa per giuoco — balbettò la povera donna interrogando 
paurosamente gli occhi di suo padre e stringendosi istintiva- 
mente al cuore il bimbo. 
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Ma dalle ciglia del dottor Rocco spuntarono due grosse la- 
grime, che scesero silenziose sulle guancie scolorite. 

Allora la povera donna ebbe un pensiero tremendo ed indo- 
vinò il primo gran dolore della sua vita. Fu in piedi d*un balzo, 
e pallida in viso, ma forte nel presentimento della sciagura, si 
accostò al capezzale del padre. 

— Babbo! — ripetè, non altro, perche il dottor fiocco, sol- 
levando la mano mancina, asciugò le lagrime col lembo del 
lenzuolo, e fé* cenno alla figlia che gli era impossibile parlare. 

Amalia comprese tutto, si guardò intomo ansiosa, poi andò 
a prendere un taccuino ed una matita; nel ritornare presso al 
letto vide il suo piccino che, chiamato da un cenno del nonno, 
vi era accorso prima di lei. 

— Perchè non parli ? — chiedeva il bimbo con quel suo ao- 
cento severo, che soleva rendere tanto docile il nonno — ieri 
mi hai promesso un velocipede, levati ed andiamo a comperarlo... 
ma perchè non parli? 

n dottor fiocco fece uno sforzo per sorridere, poi afferrò la 
matita, e nel taccuino che Amalia teneva fermo dinanzi a lui, 
scrisse : 

« Lo voglio baciare ». 

Amalia tirò su il bimbo, e quando il vecchio ebbe coperto 
di baci la testina ricciuta del suo tiranno, che non capiva più 
nulla, essa balbettò paurosamente: 

— Che ostato? 

E tenne con mano tremante il taccuino dinanzi a suo padre, 
curvandosi per leggere la risposta, man mano che egli la scri- 
veva. 

E la risposta fu: 

« Coraggio, la mia ora è giunta: allontana il piccino, chiama 
tua madre, tuo marito, Gioachino e fiomolo . . . presto . . . presto >. 

Amalia uscì ansante, tirandosi dietro suo figlio; e tornò su- 
bito dopo. Ma le passò innanzi Tranquillina. 

— fiocco ! — disse ella con voce di lamento — fiocco ! 

n vecchio si scosse tutto, ed agitò inutilmente le labbra per 
parlare. 
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Federico, Bomolo e Giochino lo stavano a guardare come 
tre spettri. Allora Amalia si accostò dolente ma ferma, e porse 
di nnoYO il taccuino al padre, il quale scrisse a stento coUa mano 
mancina : 

4r La mia confessione generale è questa: sono stato maligno 
e crudele — perdonatemi ». 

E il braccio, stanco dalla fatica fatta, penzolò lungo la sponda 
del letto. 

Si accostarono tutti ansiosi ; gli occhi vivaci del morente pa- 
revano lottare colle tenebre dell'infinito ed abbracciare in uno 
sguardo due mondi. 

Federico si avanzò pel primo, e con voce grave, ma ferma: 

— Padre mio — disse — tu sei sempre stato buono con me, 
anche quando non me lo meritavo. 

— Ed io — disse Gioachino facendosi innanzi — ed io... 
ma un singhiozzo gli ruppe le parole. 

— Siete stato buono con tutti — entrò a dire Bomolo con 
voce spenta — lo dicevamo sempre noi... none vero Gioachino? 

Ma non prosegui, perchè il dottor Bocce sollevò un braccio 
e fece di no, mentre gli occhi ardenti sembravano insistere in 
una richiesta. 

Allora Amalia venne dietro ai due vecchi, e disse loro fra i 
singhiozzi: • 

— Vuole che gli perdonino... 

— Che cosa gli abbiamo da perdonare? — balbettò Bomolo. 
La fanciulla interrogò il padre con uno sguardo, poi ripetè: 

— Gli perdonino... presto, presto. 

— Dottor Bocce — si affrettò a dire Bomolo — se il nostro 
perdono le può far piacere, noi glielo diam# con tutto il cuore, 
ma non ce n' è bisogno . . • 

— No che non ce n'è bisogno — ripetè Gioachino — tocca 
a noi ringraziarla della sua amicizia... Non è vero, Bomolo? 

— Sì, tocca a noi. 

E vennero uno dopo l'altro a deporre un bacio su quella fronte 

scolorita. 
A quei baci che avevano la solennità d'una cerimonia funebre, 
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il dottor Bocce cominciò a tremare.per tutta la pecsoiia, ma non 
chiuse gli occhi, che continuavano a fissarsi immobili e lucenti 
nella parete. 

Stando al capezzale, curve sul morente, Amalia e Tranquil- 
lina si ricambiayano ogni tanto un'occhiata angosciosa; i due 
vecchi si aggrappavano alla lettiera per farsi forza. 

L'agonia non fu lunga; al tremito di tutto il corpo succedette 
nel morente una calma profonda. Era cessata la respirazione 
affiumosa, e gli occhi soltanto guardavano attoniti. 

A un tratto il dottor Becco parve rianimarsi, sollevò il braccio 
mancino e brancicando cercò sulle lenzuola qualche cosa. Amalia 
comprese e gli porse il taccuino, su cui il morente si provò a 
scrivere una parola che cominciava con un D maiuscolo. Poi 
fissò un' ultima volta gli occhi nel volto addolorato della figliuola, 
come per attingervi una forza suprema, e volle ritentare la prova 
di scrivere quel nome, ma la morte lo fermò all'iniziale. La 
matita rimase nella mano irrigidita, il taccuino abbandonato 
rotolò a terra. 

— Che cosa ha il nonno? ~ domandò il piccolo Becco che 
era ritornato nascostamente nella camera. E perchè nessune gU 
rispose, soggiunse baldanzosamente: 

— Non ti ricordi che mi hai premesso il velocipede?... 
Amalia si volse e con un bacio lungo chiust la bocca al suo 

piccino. 

Nel silenzio solenne non altro si udiva che i singhiozzi re- 
pressi. 

Poi Amalia raccolse il taccuino caduto, l'aprì alla pagina 
bianca in cui il morente si era provate a scrivere per l'ultima 
volta, ed awicinaniesi aUa sua pevera madre, che, abbandonata 
sopra una seggiola, piangeva a diretto, gliele pese innanzi agli 
occhi senza parlare. 

Tranquillina guardò a lungo quell'iniziale scritta con mano 
tremante, e finalmente comprese e sorrise fra le lagrime. 

— H resto -— disse — bisognava sapergliele leggere nel 
cuore. 

Poi cadde in ginocchio accante al capezzale, prese per l'ultima 
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volta la mano gelida del compaio della sua vita, e levando in 
alto gU òcchi: 

— Dio ! — esclamò — Dio grande, Dio buono ! 

GioacMno é Bomolo piangevano come due fanciulli, mentre 
Federico contemplava con occhio attonito la serena immobilità 
del defunto. 

E forse pensava che la morte in quelle sembianze non è 
paurosa, né crudele, perchè, invece di piangere, tirò a se la 
propria creaturina sbigottita, e se la strinse al petto pieno d'amore. 



xxxn. 



DOPO IL LUTTO. 



Dirò cose incredibili. — Sono passati dieci mesi, e oggi an- 
cora, dopo il desinare, quando giunge la gazzetta, Gioachino 
guarda il soffitto e sospira, pensando al dottor Bocce, che gli 
era diventato indispensabile. Così dice lui, ma con un tantino 
d'esagerazione, perchè alla meglio si ingegna e del dottor Becco 
può fame di meno senza intisichire. Anzi — o misteri impene- 
trabili della Provvidenza ! — Gioachino ingrassa. 

E mentre egli si rimpolpa, Stuolo invece par che s'allunghi 
e s'assottigli. 

Sono venuti entrambi a stare con Federico, con Amalia, con 
Tranquillina e col piccolo erede del nome formidabile di Bocce 
Trombetta. 

Ancora il, piccino non sa capire dove sia andato il nonno, e 
qualche volta interroga. Gli rispondono che se n'è andato in 
cielo, e non sorge una voce a mettere la cosa in dubbio. Per- 
chè non si crederà quanto ha guadagnato il dottor Becco dopo 
la sua morte; quasi non passa giorno che gli occhi pietosi dei 
superstiti non ìscoprano in lui una nuova virtù. Ma forse che 
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gli uomini, come dice Gioachino, per essere giudicati a dovere, 
hanno bisogno che il giudice li guardi da lontauQ — e probar 
bilmente vi sono uomini, come dice Bomolo, che non comin- 
ceranno a valere qualche cosa se non il giorno della loro morte. 

Bomolo per altro dichiara di fion conoscerne, tanto per non 
contraddire a Federico, il quale persiste a vedere in ogni nomo 
una miniera d'oro nascosto, ed a sentenziare che finche una. 
non è entrato in sepoltura, ci è sempre speranza che un dì o 
l'altro si decida a regalare uno spicciolo all'umaniià. 

Sono dunque passati dieci mesi, i dieci mesi del lutto vedo- 
vile e legale, e non da oggi soltanto Bomolo ha un'idea ten- 
tatrice; ma ora vede la tentazione cosi vicina, cosi seducente e 
la vede con trepidanza così deliziosa, che il suo segreto impar 
ziente gli sfugge e corre a gettarsi nel seno dell' amicizia. Gioa- 
chino, a cui egli confida la sua occulta ambascia e la sua su- 
blime speranza, ha una virtù grande, una virtù enorme di cui 
i contemporanei non lo crederebbero capace — non ride. 

Ma ride invece Tranquillina; si, essa ride, la donna tanto 
amata e tanto crudele; e dopo aver quasi fatto piangere Bo- 
molo, vuole che rida egli pure, se gli ha da rispondere sul 
serio. 

Bomolo, obbediente, fa una smorfia; e allora Tranquillina, 
pigliando per mano il suo instancabile adoratore, lo conduce 
dinanzi ad imo specchio e gli dice: 

— Guardi un po' là dentro, signor Bomolo ; abbiamo i capelli 
bianchi tutti e due; corbellerie non bisogna piìi fame. Voglia- 
moci bene, che a volersi bene non si fa peccato, ma non lo 
stiamo a dire al sindaco. 

— Tranquillina! — balbetta ancora Bomolo. 

— Signor Affanni — interrompe l'amata donna — mi dia il 
braccio ed andiamo a raggiungere i nostri figli, che sono in 
giardino. 

Bomolo sospira, ma promette di non farlo piU — in avvenire 
sospirerà di nascosto o farà uscire i suoi sospiri dal naso. 
E ringegnere Enea? 
Egli viene spesso a far visita all'amico Federico, e si ferma 
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un pezzo; talvolta, seguendo sott' occhi le movenze vivaci del 
piccolo Booco che si trastulla o corre a chiedere una carezza 
al babbo per portarla alla mamma, egli si distrae, si ab- 
bandona alla fantasticheria e ci si perde. In quei momenti 
Eomolo e Gioachino si guardano alla sfuggita e si propongono 
di frugare in tutte le case di Milano per trovarvi una bella 
crudele che si nasconde. Ma la cosa è dif&cile ; quando credono 
di averci messo sopra la mano, una dolorosa scoperta gli av- 
verte che non ò lei, non ò la madre di Candida e di Leone. E 
allora si scoraggiano, e si affidano alla Provvidenza, « la quale, 
dice Gioachino, non è buona massaia per nulla, e da quella im- 
pareggiabile maestra di economia che si dimostra nell' ammi- 
nistrare Q patrimonio della sua figlia naturale (la Natura !) non 
vorrà lasciare infruttuoso il capitaletto raro dell' ingegnere Enea ». 
Per amore della umana razza speriamolo pazientemente noi 
pure, pazientissimo lettore. 



Fine. 
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